
אי אפשר לקנות פיטנגו בסופר, הוא לא שייך למבוגרים.
מהגן,  חזרה  בדרך  צועדות  כשהן  "חכי"  לאמא  שאומרת  ילדה  של  הוא 
החוצה  היוצאים  הנועזים  של  הוא  בתים,  לחצרות  שמתגנב  ילד  של  הוא 
הוא  אביב־קיץ,  ימי  של  פרי  הוא  לקטוף.  אסור  או  שמותר  פירות  לחפש 
מתגלה אחרי הליכה יחפה על מדרכות חמות וקפיצה למדשאות צוננות, 

הוא מתמגנט לידיים קטנות שקוטפות אותו בצידי הדרך.
הוא ילדוּת, ידיים מוכתמות, ממטרה שקופצת ומבריחה ילדים בצווחות. 
הם יחזרו אחר כך להגניב עוד פיטנגו לפה, לכרסם אותו ולקוות שיהיה יותר 
מתוק מחמוץ, יותר מתוק ממר, להחזיק אותו בפנים ולמצוץ מהגלעין את 

הטעם שנשאר, טעם של חופש ושמש וחברוּת. 

לתת  מסחרי,  לגידול  הפיטנגו  את  להביא  ניסו  שהמבוגרים  מספרים 
להמונים משהו מהמתיקות החמוצה־מרירה, אבל זה היה מורכב ויקר מדי. 
הם לא הצליחו, והוא נשאר כמתנה סודית ששמורה ליודעי ויודעות דבר, 

לזיכרונות בניחוח של פעם, קסם שרק ידיים קטנות מוצאות.

הפיטנגו זה מה שהיה וכבר לא יחזור.
אלא אם כן תהיה מישהי נועזת מספיק, אמיצה מספיק, נחושה מספיק, 

כדי להחזיר אותו.
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נערה גבוהה עם קוקו נמוך, טייץ קצר וחולצה כחולה של המחנות העולים 
רכבה על אופניים ועצרה בחריקה בסוף שביל העפר שליד החורשה. עננה 

קטנה נאספה סביב הגלגלים המאובקים. 
"העץ הזה לא שלכן!" היא צעקה.

"מה?" סופי צעקה לה חזרה.
"העץ תות! הוא לא שלכן!"

מאיפה  תחזרי  לכי  לידו,  יושבות  רק  ואנחנו  אבאשְלך,  של  לא  "הוא 
שבאת," סופי שלחה אליה מבט קר.

"מה קרה סופי, אין לך חברות בגילך אז פתחת גנון?"
סופי הזדקפה והעבירה את מבטה ביני לבין אפרת ורונה.

אל  מבטה  את  והחזירה  הדגישה  היא  שלי,"  האחיות  את  מעדיפה  "אני 
הנערה, "על פני לבלות עם הפרצוף העקום הזה שלך."

ולרגע היא נראתה לי כמו  וקימטה אותן,  הנערה הגבוהה הזעיפה פנים 
פרי מעוך. 

"מה קרה, שירן?" סופי המשיכה וצעקה לעברה, "את מקנאה שלך אין 
אחיות אלא רק אחים מסריחים?"

הנערה הגבוהה סובבה את האופניים שלה לכיוון הנגדי, הסיטה את הראש 
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בהפגנתיות, הרימה את היד לאצבע משולשת ונסעה משם.
"איזו מגעילה," רונה סיננה והעבירה יד בשערה.

"היא לא נחמדה, זה הפחיד אותי," לחשתי.
היא  עמלי,"  "אוי,  שחורים.  גומי  בצמידי  עמוסה  יד  אליי  שלחה  סופי 
לה  שאין  מקנאה  סתם  היא  ממנה,  לפחד  מה  "אין  הלחי,  את  לי  ליטפה 
מתה  הייתה  היא  כזה.  פיקניק  איתן  לעשות  שלי,  כמו  חמודות  אחיות 

להתחלף איתי."
חייכתי חיוך קטן והבטתי בסופי בעיניים מעריצות. אפרת התעלמה מכל 
נכנסות  בנמלים  צפתה  והיא  באדמה  שקע  יצרו  הקטנות  אצבעותיה  זה, 

לתוכו בשיירה מסודרת. 
ולנקות גם מתחת  "נצטרך לשטוף לך את הידיים לפני שנחזור הביתה, 

לציפורניים," סופי סיננה, "אחרת כולנו נשלם את המחיר."
טורטית?"  "אפשר  מקרוב.  בציפורניים  והביטה  ידיה  את  הרימה  אפרת 

היא פערה עיניים גדולות.
סופי פשפשה בתיק הגב הכחול שלה והוציאה משם שלוש טורטיות, כאילו 

ידעה שגם רונה ואני נבקש בעוד רגע. "אבל אל תגלו לאמא."
הוציאה  סופי  השוקולדי,  בטעם  התמלא  והפה  בטורטית  שנגסתי  בזמן 
מהתיק קופסת שימורים של פלחי אפרסקים, ועקבתי במבטי אחר הפעולות 
בולט  משהו  במין  משכה  השנייה  היד  הקופסה,  את  ייצבה  אחת  יד  שלה. 

למעלה — ופתאום לא היה מכסה.
בפיקניקים הגנובים שלנו סופי הייתה מסליקה קופסה של פירות משומרים 
סופי  תמיד  כמעט  מיץ.  רק  נשאר  שהיה  עד  יחד  הכל  את  אוכלות  והיינו 
תקבל  להחליא  המתוק  המיץ  סוף  את  שתשתה  מי  אתגר:  מציבה  הייתה 
זה.  את  נעשה  אני  או  שאפרת  התכוונה  באמת  לא  היא  שקלים.  חמישה 
"חמישה שקלים אם את שותה את הכל," היא הייתה אומרת לרונה, שלרוב 

הייתה נענית לאתגר. 
"תיזהרי כשאת מכניסה את היד פנימה," סופי אמרה לי, "השוליים קצת 

חדים, אז תמיד תשימי לב לזה."
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יש זיכרונות בתוך פעולות, כמו התנועה של פתיחת קופסת שימורים, אבל 
אם הפעולה משתנה גם הזיכרון מתעמעם, ובארצות הברית של אמריקה 
בהרבה מקופסאות השימורים אין את התוספת הזו למעלה, וצריך להשתמש 
באיזה מכשיר מוזר ועגול עם ידית ארוכה. כל כך הרבה בלגן והתעסקות 

בשביל לפתוח קופסת שימורים אחת. 
אני נאבקת בקופסה וחתך קטן מופיע בקצה האצבע, אחריו טיפה אדומה 
אחת. אני מתבוננת בה, מחכה לראות מה היא תעשה: האם היא תמשיך 
ותגדל ותהפוך לנחל קטן ואדום? או שאולי היא תישאר בדיוק ככה, שלמה 

ועגולה, כמו אחרי הבדיקה הזו שעשו לי באצבע בזמן ההריונות? 
הטיפה לא משתנה ואני סופגת את הדם עם חתיכת טישו.

"נחתכת?" רן מופיע מאחוריי. הוא לא מחכה שאענה וניגש לארון שמעל 
הכיור, פותח אותו ומוציא קופסת פלסטרים עם ציורים של אלזה. "אין לנו 
משהו נורמלי?" הוא משקשק את הקופסה. אני מנידה בראש לשלילה. הוא 
מוציא מתוך הקופסה פלסטר קטן ואני מושיטה את האצבע שלי. הוא מניח 

בעדינות את הפלסטר על הפצע ומדביק את השוליים. 
"הנה, כמו חדש," הוא מחייך. 

בובת  איתה  גוררת  למטבח,  פורצת  נינה  פלסטר?"  לך  יש  למה  "אמא 
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דינוזאור, ונוגה מדדה אחריה.
אני מראה לה את האצבע. "נחתכתי."

"גם אני רוצה פלסטר אלזה!"
"איפה את רוצה פלסטר?" אני מתכופפת אליה.

"אויש, נו," רן רוטן, "אל תיתני לה פלסטר אם היא לא באמת צריכה." 
"פה באצבע, כמו שלך," נינה אומרת בקול קטן ונלהב.

"אני גם!" נוגה זועקת.
"זה כולה פלסטר," אני מרימה את המבט לרן, שעושה תנועת ביטול בידיו 

ויוצא משם.
"הנה, תושיטו את האצבע קדימה, מעולה, ככה," אני מורידה את הנייר 
את  מחבקת  כשהיא  בשתינו  מביטה  ואלזה  הפלסטר,  של  הצדדים  משני 
אנה. אחרי שהפלסטר דבוק לאצבעה, נינה מרימה את האצבע כלפי האור 

ועוצמת עין אחת. "אני פיראט עם פלסטר!" 
"אני גם!" נוגה רוקעת ברגלה כשעל פניה הבעה כעוסה.

יוצאת  והיא  האצבע  על  הפלסטר  את  לה  מדביקה  אני  הנה,"  "הנה, 
מהמטבח בקריאות צהלה.

נינה מתקרבת  לי פלסטר?"  אותך לתת  איך שכנעתי  יודעת  "אמא, את 
אליי בחיוך של סוד.

אני עוטפת אותה בחיבוק. "איך, נינוש? איך עשית את זה?"
"עשיתי קסם."

"תלמדי אותי גם."
היא  ככה,"  להתאמץ,  ממש  בראש,  חזק  ממש  כן  כן  כן  לחשוב  "צריך 

מדגימה ומכווצת את הגבות שלה.
"תיזהרי שלא יצא לך פוק מכל המאמצים האלו," אני אומרת והיא צוחקת.
"הנה, ככה," היא ממשיכה. "אני חשבתי שאמא תגיד כן שאמא תגיד כן 

שאמא תגיד כן, ואז אמרת כן!"
"זה באמת ממש קסם. ומה עוד צריך לעשות?"

"זהו! עכשיו אני אעשה קסם שנוגה תהיה מחוברת לתקרה כמו ספיידרמן."



פיטנגו בחצר | 13

"לא נראה לי שזה בטיחותי."
"נו, אמא," היא מטיחה את ידיה לצד גופה, "זה לא באמת!"

"אה, אוקיי. אבל הקסם שלימדת אותי קודם, זה באמת?"
"כן, זה כן. את רואה?" היא מושיטה את האצבע שלה מול הפנים שלי. 
"אמא!" היא מזדקפת כאילו נזכרה במשהו, "בואי תראי מה הכנתי," היא 

מושכת אותי לסלון ומתיישבת על השטיח לצד קערה וכף.
"תשאלי אותי מה הכנתי," נינה מחייכת.

"מה הכנת?"
"עוגה."

"ומה יש בעוגה?"
"סוכר."
"אוקיי."

ואני  עליי  מסתכלת  היא  חמים."  ומים  ושוקולד.  קמח.  מוסיפים  "ואז 
מהנהנת לאישור. "ואז מכניסים חתול," היא ממשיכה באיטיות.

"מה? אבל יהיה לו חם," אני מרימה גבה ושולחת מבט לרן, לבדוק אם גם 
הוא שומע את זה. הוא מרים את הראש ממסך המחשב ומחניק צחוק קטן.

"לא, רק טובלים לרגע, נינה מסבירה, "כמו תיון."
"מאמי, זה מגעיל."

"לאאא," היא מזעיפה פנים, "הוא יהיה מת."
אני צוחקת. "אה, אז עכשיו זה בסדר." 

רגע של יחד, אני מסמנת לעצמי, משהו שלא היה לי כשאני הייתי בגילה, 
מה שאומר שאולי אנחנו נהיה בסדר. אני מסתכלת על השעון, השעה כמעט 
עשר בבוקר ולמרות שזה יום ראשון וזה עדיין סוף שבוע, רן שקוע במחשב 
כצוות  לתפקד  להמשיך  צריכה  ואני  שלו,  והמצגות  הטבלאות  על  ועובד 
ילדות. מעולם לא עצרתי לתהות כמה  בידור של אישה אחת, עבור שתי 
ילדים אני רוצה, ואם אני רוצה בכלל — זה פשוט קרה, ומצאתי את עצמי 
מגדלת ילדות ישראליות־אמריקאיות, רחוקה מכל מערכת תמיכה שהיא. זה 
רק אני ורן פה. המגורים בקנטאקי, מעל לכל, מאפשרים לי לחיות באשליה 
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מערכת  לי  שתהיה  האפשרות  את  שמונע  זה  הוא  מישראל  המרחק  שרק 
תמיכה כלשהי, ושהסיבה היא לא, נגיד, המציאות והבית הרקוב שבו גדלתי. 

איך שמרחק יכול לשקר, וכמה קל לזייף מציאות אלטרנטיבית. 
אני מסתכלת סביבי על הבית ההפוך. נינה החליטה שהיא מקימה אוהל 
בסלון, אז במרכזו יש עכשיו שולחן שמעליו שמיכות וכריות. מסביב פזורים 
לגו  להיקרע(,  עומד  החלל  על  )הספר  ספרים  צבעוניים,  עפרונות  דפים, 
ופליידו. אם מישהו היה נכנס לפה כנראה הייתי מתביישת בגלל הבלגן, אבל 
כרגע אנחנו העדים היחידים לכאוס הביתי הזה. נוגה מרימה את הקערה 
עם העוגה המדומיינת של נינה, מדדה במהירות לתוך האוהל, והצחוק של 
נינה נשמע מבפנים. בכל פעם שהן חמודות יחד אני צופה בזה כאילו מוקרן 
מולי סרט תיעודי מרתק על חיות רחוקות בסוואנה. אפשרי לתקשר ככה 
כאחיות? כמה זמן יש להן עד שזה יישבר? ברגע אחד שבו יש שקט באוהל 
אני נמלטת למטבח, יודעת שאם שָקט זה סימן שהן זוממות משהו — אבל 
לפחות יש שקט. גם במטבח אין מפלט: הכלים מארוחת הבוקר מונחים על 
השיש יחד עם המחבת המלוכלכת, כי בכיור כבר אין מקום. רק עשר בבוקר 
וכבר אין לי כוחות. גם בלי להסתכל במראה אני יודעת שאני נראית כמו 
הסמרטוט־טטרה של נוגה, זה שהיא צמודה אליו יום ולילה ומסרבת להיפרד 
לִילה של עייפות שמורכבת משתי לידות, הורות אינטנסיבית ושני  ממנו, בְּ
שמונע  היחיד  הדבר  לקנטאקי.  והשני  לשיקגו  הראשון   — רילוקיישנים 
ולב סדוק רן  רן. אחרי שנים של דייטים כושלים  זה  ממני ליפול מהקצה 
התיישב לידי באוטובוס, והכל בזכות זה שבאותו בוקר המכונית שלו שבקה 
חיים. זה לא היה אמור להיות רציני. אחרי דייט של קפה בשדרה הוא אמר 
לי שהוא עומד לעשות רילוקיישן לאמריקה בעוד כמה חודשים אז שנינו 
חשבנו שפשוט נהנה מהזמן הזה. היה לנו חודש אינטנסיבי יחד, שבסופו 
כמו שני מגדלים. המחשבה  היריון עם שני פסים שהתרסקו עליי  בדיקת 
על הפלה הפחידה אותי יותר מהמחשבה על היריון ותינוק, ובדמיוני כבר 
ראיתי איך אני מתמודדת עם זה לבד. "אני לא משאיר אותך פה עם זה," 
חזר  הוא  עכשיו.  לשיקגו  לטוס  יכול  לא  שהוא  בעבודה  והודיע  קבע  רן 
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רק  ואני  יחד,  זה  עם  ושנתמודד  אמת  אהבת  שזו  בסדר,  שזה  לי  והסביר 
תהיתי איך הוא החליט שזו אהבת אמת אחרי ארבעה שבועות, שהיו אומנם 
מסעירים ומרגשים, אבל עדיין רק ארבעה שבועות. לא הייתי בטוחה שגם 
אני מרגישה כמוהו, והמילה יחד הייתה עטופה בתחושה של זרוּת, אבל הוא 
היה כל כך בטוח ונחרץ, ובפנים שמעתי קול מוכר שאמר "עד שכבר מישהו 

מסכים לקחת אותך פשוט תגידי תודה."
למישהי  שייך  שהוא  הרגשתי  בכלל,  הזה  ולהיריון  לי  מה  הבנתי  לא 
אחרת. מסלול החיים שלי השתנה בפתאומיות, כאילו מישהו אמר לי לרדת 
מהרכבת וגיליתי שאני בתחנה הלא נכונה. בפנים, מתחת להר של פחדים 
איומים וכעסים על עצמי שלא נזהרתי מספיק — בצבצה ההבנה העגומה 

שהרכבת כבר נסעה, ואין איך לחזור. 
ברז  את  פותחת  שבכיור,  בערֵמה  העליונה  לצלחת  היד  את  שולחת  אני 
המים ומתחילה לשפשף בסקוץ' את מה שאתמול בצהריים היה תלולית של 
קטשופ ועכשיו נראה כמו משהו שלעולם לא יֵרד מהצלחת. עשרים דקות, 
אני אתקתק את זה בעשרים דקות, גג חצי שעה, ואולי נינה ונוגה ימשיכו 

במשחקים שלהן ואני אשב לקרוא.
"עמליה!" רן קורא מהסלון. 

אני מעמידה פנים שלא שמעתי בגלל זרם המים וממשיכה לשפשף את 
הצלחת.

"עמליה!"
אני סוגרת את הברז ומניחה את הצלחת חזרה בערֵמה, מנגבת את הידיים 

במגבת הפרחונית ויוצאת מהמטבח.
"מה?" אני אומרת בעייפות.

"הטלפון שלך."
"מה איתו?" 

"הוא רוטט. אני שומע אותו."
"אין מצב, השארתי אותו למעלה ליד המיטה."

רן מרים את הראש מהמחשב. "מה אני מקבל אם אני צודק?"
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"אם אתה צודק אני אשתה את הבירה גויאבה המוזרה ההיא שהבאת."
"יש!" רן מזדקף ומחייך, "אני אגיש לך אותה צוננת."

נכנסת  המדרגות,  במעלה  בכבדות  וצועדת  בחיבה  עיניים  מגלגלת  אני 
לחדר ומביטה בטלפון שמחובר למטען. אני אוחזת בו ורואה את ההשתקפות 
שלי במסך השחור. אין שום רטט, ניצלתי מהבירה גויאבה. מה הקשר בכלל 
בין בירה לגויאבה, ולמה שבכלל מישהו יצלצל אליי ביום ראשון בבוקר? 
שיחות  אלו  לכאן  שנכנסות  היחידות  השיחות  אותי?  לחפש  יכול  כבר  מי 
סקאם שהטלפון שלי כבר מסנן מעצמו, ושיחות מהגן של נוגה ונינה. שוב 
ושוב אני אומרת לגננות שיש להן גם אבא ושאפשר להתקשר גם אליו ולא 
רק אליי, אבל הן ממשיכות להתקשר רק אליי בכל פעם שנוצר מצב חירום 
שבו אחת מהן צריכה לקבל פלסטר על פצע בלתי נראה. רק אם זו הגננת 
מיס רייצ'ל אני מתרככת. בכל הזדמנות היא מספרת לי כמה שהיא אוהבת 

את הבנות שלי, ואז זה בסדר. 
המסך נדלק והשם "אפרת" מתנוסס באותיות לבנות על רקע אפור. 

היא  דיברנו.  לא  שנים  ארבע  הוזה.  שאני  בטוחה  לרגע  ממצמצת,  אני 
אומנם קטנה ממני רק בשנתיים, אז אפשר היה לצפות שנגדל להיות אחיות 
קרובות ואז חברות הכי טובות לכל החיים, אבל זו רק פנטזיה כי מעולם 
לא היינו קרובות בשום צורה. זה לא שלא רציתי לדבר איתה אחרי שעליתי 
עם רן ונינה על המטוס, אבל היא הייתה צמודה למירה וארנון ואיתם לא 
יכולתי לדבר. היא הייתה כל כך איתם שהרגשתי שהיא "שלהם" ואין לי 
שום סיכוי להגיע אליה, אז עדיף היה לוותר ולא לנסות אפילו. זה הרגיש 
כמעט כאילו הבית שגדלנו בו היה ישות חיה. הוא נעל אותה בתוכו וחסם 
ואז אולי  קיוויתי שיום אחד היא תתפכח, תצא מהבית הזה,  אותה ממני. 
כזו היא שהיא לא  בינינו. הבעיה עם ציפייה מטופשת  יהיה סיכוי לקשר 
לוקחת בחשבון את השנים שחולפות, שמרחיקות עוד יותר, מעמיקות את 
הפער שמלכתחילה היה גדול. יום אחד המרחק והזרוּת מתקבלים כעובדה 
על  ולפנטז  להיזכר  מלבד  לעשות,  שאפשר  דבר  שום  אין  וכבר  מוגמרת, 
מסלול חיים אחר, שבו אנחנו באמת אחיות. ובכל זאת, השם שלה מתנוסס 
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בי לענות. מה בכלל השעה עכשיו  דוחק  בחלק העליון של הטלפון שלי, 
בישראל?

"הלו?" אני עונה בחשדנות.
"עמליה!" הקול של אפרת נשמע, מוכר ורחוק באותה המידה, "זו אפרת."

"וואו, היי," אני ממלמלת. 
"כן, הרבה זמן."

"נכון. מה —"
"אבא מת."

שנינה  אולי משהו  עכביש?  חרק?  זה  הלבן.  הקיר  על  אפורה  נקודה  יש 
מרחה על הקיר? אבק?

"עמליה?"
"כן."

"שמעת אותי?"
"שמעתי. יש משהו שאני יכולה לעזור?"

דממה על הקו.
"אפרת?"

"וואו, אחותי, את שרוטה לגמרי," אפרת אומרת במהירות. "אני אומרת 
לך שאבא מת ואת שואלת איך אפשר לעזור?"

"מה את רוצה שאני אגיד?"
היא מושכת באף. "לא יודעת, אולי שתעני כמו בן אדם ולא כמו רובוט."

"סליחה, אפרת. אני מצטערת, אני באמת לא יודעת מה להגיד."
"את צריכה לבוא לפה."

"סליחה?"
"את צריכה לבוא לפה, ללוויה."

"מה נראה לך, שזה לעלות על אוטובוס? אני לא יכולה ככה סתם לבוא 
לישראל."

שם  השכל  את  לך  שיבש  מה  יודעת  לא  אני  מת.  שלנו  אבא  "עמליה, 
לא  לפה.  ומגיעה  מטוס  על  עולה  את  מת  שלך  כשאבא  אבל  באמריקה, 
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משנה מה היה ביניכם בעבר."
"את לא יודעת כלום על מה שהיה בינינו."

"עזבי," היא נאנחת, "זה לא משנה עכשיו, לא התקשרתי בשביל לריב. 
עמליה, ביקשתי שידחו את הלוויה למחרתיים כדי שתספיקי להגיע. אני 

צריכה אותך פה."
"אפרת —"

"בבקשה, אל תשאירי אותי לבד עם זה."
אני נושכת את השפה התחתונה. תחושה מוזרה מבעבעת לי בתוך הבטן, 

מה זה, רגשות אשמה? למה שאני ארגיש אשמה? 
"אני שולחת לך את הפרטים בהודעה. אני אסדר את החדר הישן שלך 
ותוכלי לישון פה," היא אומרת במהירות, כאילו זה כבר הוחלט, ומוסיפה 

בשקט — "תעשי טובה, אל תאכזבי אותי."
היא מנתקת ואני מרחיקה את הטלפון מהאוזן, נכנסת לרשימת השיחות 
הנכנסות, כדי לראות את השם שלה מתנוסס בשחור למעלה, מעל הרבה 

"רן", כמה "גן נינה ונוגה" וכמה מספרים לא מזוהים. 
המחשבות מתנגשות לי בראש: הוא מת. אפרת רוצה שאבוא. אני אצטרך 
לראות את מירה שוב, האישה שהכעס שלה נשפך עליי מאז ומתמיד ולרוב 
לא ידעתי אפילו מה עשיתי בשביל להכעיס ככה. בכל פעם מחדש הזעם שלה 
איים להטביע אותי, ורק כשהייתי במדינה רחוקה, רחוקה מהמניפולציות 
והכעסים — רק אז קלטתי עד כמה זה עטף אותי, עד כמה היא עטפה אותי 

בקוצים שלה. 
אני נזכרת בתמר, שאיבדה את אמא שלה לפני שנתיים. כשזה קרה היא 
כתבה פוסט בפייסבוק עם המילים: "כמה שזה כואב, זה סימן שהיא עשתה 
יופי של עבודה כאמא." אני חושבת על המילים האלו שצפות דווקא עכשיו, 
ולי לא כואב כלום. אני חלולה, בין החללים דופק כמו פינג פונג הכעס על 
שלו,  החיים  עם  לעשות  בחר  מה שאבא שלי  שזה  שלי,  החיים  כך שאלו 
האמא  כמו  טוב  אבא  יהיה  שהוא  בשביל  חשובה  מספיק  הייתי  לא  שאני 
שאומר  ציטוט  איזה  שמעה  שהיא  לי  סיפרה  תמר  קיבלה.  שתמר  והאבא 
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שאבל זה המחיר שמשלמים על אהבה. החישוב היה מתבקש: אם אין אֵבל, 
זה אומר שלא הייתה אהבה. הוא חסך ממני את האֵבל אבל הוסיף לי תיק 

כבד לא פחות: האכזבה על מה שלא היה ולא יהיה לעולם.
אני מרגישה קצה של צער, כזה שמורגש כששומעים שמישהו שלא מכירים 
מת. מישהו אומר "אוי, שמעת על השחקן הזה?" ואז הצד השני שואל מי 
זה, במה הוא שיחק. "נו, הוא שיחק בסדרה הזו שהיינו רואים כל יום בערוץ 
הילדים." הצד השני נזכר ואז אומרים "אז הוא מת, נכון עצוב?" והצד השני 
מהנהן, כי ברור שזה עצוב, איזו אבֵדה. אז ארנון. כי יש שם איזו נוסטלגיה 
אבל   — וטוב  ומנחם  נחמד  היה  שלרגעים  משהו  בניינטיז,  שקרה  למשהו 
עברו הרבה שנים מאז, והזיכרונות שלי ממנו מלחיצים וקודרים, אז מה זה 

אומר בכלל בשבילי שהוא מת?
פוסט  לי  עולה  פייסבוק.  של  האפליקציה  את  אוטומט  על  פותחת  אני 
מקבוצת ההמלצות על הספרים, מישהי מבקשת המלצה לספר מתח "אבל 
המניקות.  של  מהקבוצה  פוסט  אחריה  ומייד  ראשית,"  נשית  דמות  עם 
עדיין שם.  אני  לינוק,  זמן עבר מאז שנוגה הפסיקה  למרות שכבר הרבה 
ואני  נפטרה,  שלהם  שהסבתא  שלה  לילדים  לספר  איך  מתייעצת  מישהי 
תוהה אם פייסבוק האזינו לשיחה, כמו אז כשרן דיבר איתי על מיצג של ואן 
גוך במוזיאון האומנות ושעה אחר כך כבר הופיעה לי פרסומת למיצג הזה 
בדיוק. אני גוללת במהירות את שלל העצות, אף אחת מהן לא רלוונטית 
לי. איך מספרים לילדות בנות חמש ושלוש שאיש כלשהו שהן לא מכירות 

שהיה אמור להיות סבא שלהן — מת? 
זה אחד היתרונות הבודדים בכל הנתק הזה — יש פחות פוטנציאל לפגיעה. 
זה  משהו.  להם  יקרה  אם  לי  יכאב  לא   — אמא  או  אבא  יותר  לי  אין  אם 
כמו כוח־על, סוג של צ'יט של החיים. איכשהו הצלחתי לסדר לבנות שלי 
מצב שבו אין להן סבא וסבתא, אז אין צורך להיקשר אליהם ואז להיפרד 
נגמר הזה שאני הרגשתי  יצטרכו לחוות את הכאב הלא  כשימותו. הן לא 

כשסבתא יעל נפטרה. לפחות זה. 
בירה  ובידו  רחב  חיוך  פניו  על  רן.  מול  ומתיישבת  במדרגות  יורדת  אני 
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ואז לוגמת.  ומקרבת לפה, מריחה  גויאבה. אני לוקחת ממנו את הבקבוק 
יש לזה טעם של זיכרון של גויאבה. לא אכלתי גויאבה כבר שנים, אין פה 

בסופר גויאבות כמו בישראל. 
"נו?" הוא אומר.

"זה... לא רע."
"מה לא רע, תודי שזה מדהים."

אני מחזירה לו את הבקבוק. "לא מדהים, אבל לא רע."
"אז מי זה היה בטלפון?" 

אני מסתכלת הצידה כדי לוודא שנינה ונוגה לא מקשיבות לנו. הן זנחו את 
האוהל ועברו לבהות באייפד. השטח פנוי. 

"אחות שלי," אני אומרת.
"איזו מהן?"

"אפרת." 
העיניים שלו נפערות בתדהמה, "מה... באיזה קטע היא מתקשרת?"

"היא התקשרה להגיד שארנון מת."
"די!" הוא משתהה, "ממה? איך?"

אני מושכת בכתפיים.
"לא שאלת?" 

"לא."
"איך לא שאלת? זה לא הדבר הראשון ששואלים? אני הייתי שואל," הוא 

אומר ולוגם מהבקבוק. 
"יופי לך."

"טוב, אל תכעסי עליי עכשיו. איך את עם זה?"
"היא רוצה שאני אבוא. ללוויה. אמרה — אל תשאירי אותי לבד עם זה."

רן מגרד במצחו. "טוב, ברור שתלכי."
"השתגעת?" הלב שלי דוהר. "אין מצב שאני טסה עכשיו לישראל ועוד 

לבד."
"מה הבעיה עם זה?"
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מה הבעיה. הוא שואל אותי מה הבעיה. אני מרגישה את הרעד עובר לי 
יודעת להסביר  בגוף, המחשבות מסתחררות כל כך מהר שאני אפילו לא 

לעצמי מה הבעיה.
"עזוב," אני קמה ממקומי.

הוא מניח את הבקבוק על השולחן. "מה עזוב עכשיו, אנחנו מדברים, לאן 
את הולכת?"

"להתקלח. גדול עליי כל הדבר הזה, אני צריכה לחשוב."
כל  צריכה להסתיר ממנו את  רן הרגשתי שאני  עם  בדייט הראשון  כבר 
השריטות המשפחתיות שלי, אלו שנשאתי על הגב כמו תיק בטיול שנתי, 
אלא שבמקום ביסלי, במבה וסוכריות גומי היו לי בפנים אינספור פחדים, 
יותר,  לו  כואבת במיוחד. עם הזמן העזתי לספר  נטישה  וחרדת  טראומות 
יברח.  או  יתמוטט  הוא  כולי  את  עליו  אניח  אם  כאילו  קצת,  פעם  בכל 
חששתי שהדפיקוּת המשפחתית תרחיק אותו, אבל למרבה ההפתעה הוא 
אפילו לא ראה אותה. בזמן שחברותיי לסצנת הדייטים הגיעו עם רשימת 
מכולת שמאפיינת את בן הזוג המושלם — אני הגעתי עם רשימה שבה סעיף 
אחד, סטנדרט אחיד: שירצה להישאר. לפעמים נעצבתי על כך שלא הייתה 
לנו תקופת חיזור ארוכה יותר שבסופה הצעת נישואים כמו באינסטגרם, עם 
בלונים מעוצבים, יונים מעופפות או איזו מסעדה יוקרתית, שנחזור לאכול 
בה בכל יום נישואים כאילו היינו דמויות בקומדיה רומנטית. במציאות שלנו 
לוגיסטיקות  של  וים  משותפת  להחלטה  שהוביל  צפוי  לא  היריון  רק  היה 
שרן לקח עליהן אחריות, ואני מצידי שמחתי לתת לו לנהל לי את החיים. 
כשארנון ומירה פגשו אותו, הם התאהבו בו מייד. טוב, אי אפשר שלא: הוא 

מצחיק ושנון, ויש לו בעיניים ניצוץ שאף אחד לא יכול לפספס. 

***

כשהמשפחה  אחד  מיקרוסקופי  כתם  אפילו  היה  לא  הלבנה  המפה  על 
לתפארת התיישבה לשולחן. זו הייתה עוד ארוחת ליל שישי וכולם היו 
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מונחת  הייתה  צלחת  כל  ועל  הבריקו,  החרסינה  צלחות  יפה.  לבושים 
מפית בצבע תכלת. מירה אהבה לערוך שולחנות כאלו, במיוחד כשהגיעו 
השולחן  בראש  שדה.  רן  מיוחד:  אורח  הגיע  הערב  ובאותו  אורחים, 
המלבני ישב ארנון בכיסא הקבוע שלו, לשמאלו ישב רן ואחז בכף ידי 
מתחת לשולחן. לא היה לו אכפת שהיד שלי הזיעה. מולי אפרת מזגה 

לעצמה מים, ולצידה ישבה מירה.
חסה  סלט  עם  קערה  הרימה  מירה  הסלט,"  את  לנסות  חייב  "אתה 
וגרגירי רימון והגישה לרן, מה שאילץ אותו לשמוט את היד שלי ולאחוז 

בקערה בשתי ידיו.
"אז עמליה סיפרה לי שיש לה עוד שתי אחיות, הן לא באות הערב?" 

הוא זרק לאוויר ואפרת שלחה אליי מבט מצמית.
השתיקה שאבה את כל החמצן מהחדר ואיימה לחנוק אותי, להשאיר 
אותי בלי כלום. שיטחתי במזלג את האפונה ותפוח האדמה, ודמיינתי 

איך אני מתכסה בשמיכת פירה ונעלמת.
"לא," ארנון הניח את המזלג והסכין על הצלחת, והצליל היה חזק מדי. 
"כן," מירה הפרה את השקט, "אין מה לדבר עליהן. כל אחת מהן עשתה 
את הבחירות שלה והן לא רוצות בקשר איתנו. אבל לא נורא, יש לנו 
עכשיו בן חדש במשפחה וזה יפצה אותנו על שתי אלה..." היא קרצה 

לרן.
"אמא!" זעקתי בקול סדוק. עד שסוף סוף אני מביאה מישהו הביתה, 
מישהו נורמלי שמוצא חן בעיניי, היא הורסת הכל ופורשת בפניו כמה 

הכל נוראי. הוא יחשוב שגם אני נוראית.
"לא, לא, זה בסדר," רן ניסה להרגיע, אבל זה לא עזר.

שעות אחר כך, כששנינו עמדנו מחוץ לדירה שלו, הנחתי את הראש 
עליו ומלמלתי "אני מצטערת על כל מה שהיה שם." לא יכולתי לספר לו 
בחריגוּת.  בהסתרות,  בסודות המשפחתיים,  שלי,  בהורים  שהתביישתי 
כל  שטויות,  "עזבי  וצחק  ממנו  אותי  הרחיק  שלי,  בכתפיים  אחז  הוא 

המשפחות דפוקות, לפחות יש לך אחת."
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לא ידעתי איך לספר לו שזה שהוא לא מכיר את אבא שלו, וזה שאמא 
במשפחות  משהו  מבין  שהוא  אומר  לא  קטן,  היה  כשהוא  מתה  שלו 
דפוקות. ומצד שני, מי אני שאחליט מה דפוק וכמה. לקחתי את האמירה 

שלו בשתי ידיים וחיבקתי אותו. 
רק בלילה לפני שנרדמתי המשפט של מירה הסתנן לי לתוך המחשבות: 
"יש לנו עכשיו בן חדש במשפחה וזה יפצה אותנו על שתי אלה," ותהיתי 
מי יחליף אותי יום אחד, כשגם אני לא אהיה יותר חלק מהמשפחה הזו. 

***

ומשם  השינה,  לחדר  המדרגות שמובילות  במעלה  אותי  לוקחות  הרגליים 
למקלחת. אני פושטת את הבגדים ופותחת את המים, בודקת שהם מספיק 
בתמר  לתמוך  קשה  היה  ונכנסת.  אחת  עוד  ואז  אחת  רגל  מרימה  חמים, 
מרחוק, כשאמא שלה נפטרה. היא התרסקה לרסיסים ואני, שאמורה להיות 
חברה שלה, הייתי ביבשת אחרת בעיירה נידחת, אפילו לחבק לא יכולה. 
בזמן הניסיונות הכושלים לנחם אותה בכאב שלה, ולמרות שניסיתי להיות 
אמפתית וכלפי חוץ נדמה היה שהצלחתי — בפנים הרגשתי קהות חושים, 
יצה. זה לא שלא הרגשתי את הכאב שלה, בטח שכן, אבל  כאילו אני בתוך בִּ
גם הרגשתי קצת כמו חייזר שבוחן רגשות של בני אדם מבחוץ, או אולי כמו 
מדענית שחוקרת אמבה לא מזוהה בתוך מבחנה. השנים לימדו אותי איך 
אני אמורה להגיב במצב כזה. זה באמת מאוד עצוב, קורע לב, ואפילו ירדו 
לי דמעות מהמחשבה על כך שתמר איבדה את האמא־הבאמת־נהדרת שלה, 
שתמיד  המוחצים,  החיבוקים  עם  האישה  בשבילה,  שם  הייתה  שתמיד  זו 
פינתה זמן לשיחות נפש עם החברות של הבת שלה, זו שאהבה להאכיל את 
כולם. גם כשתמר כבר הייתה גדולה ונהייתה לאמא בעצמה — היא עדיין 
התקשרה לרופא הילדים לקבוע תור בשבילה, למרות שהיא כבר לא ילדה. 
אני לא יודעת מה יותר טרגי, אובדן של אמא אהובה, או חיים שלמים בלי 

לחוות אהבה כזו. 
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לפי כל הסטנדרטים החברתיים אני אמורה להיות ממש נסערת עכשיו, 
בעצם  כמה  לא.  שאני  כך  על  כבדה  אשמה  להרגיש  לפחות  או  אבֵלה, 
הכרתי את ארנון? הוא היה איש מהזיכרון שלי, אבל יש לי כל כך מעט. 
אני מדמיינת את עצמי טסה לישראל ומייד מנערת את המחשבה מהראש, 
לפני שהיא מצליחה להתהוות ולהצטייר כמשהו אמיתי. אין מצב, מה רן 
מבלבל את המוח. עאלק מה הבעיה עם זה. הוא יכול להיות כל כך נחמד 
וקשוב לפעמים, וכל כך דביל בפעמים אחרות. אני נזכרת בקבוצה ההיא 
בפייסבוק של הנשים ברילוקיישן, ובכל הפוסטים שבהם הן משתפות על 
הביקורים שלהן בישראל. המכנה המשותף הוא הקלוּת המעצבנת שבה הן 
עולות על טיסה, אותה קלות שבה כשהייתי בת שש עשרה הייתי עולה על 
אוטובוס לקניון רננים. בהתחלה חשבתי שאני מקנאה בגלל הכסף, זה שיש 
להן אלפי דולרים בשנה להוציא על כרטיסי טיסה בזמן שאני מתלבטת אם 
להוציא כמה דולרים כדי לקנות פרפוצ'ינו בסטארבאקס, ועל חשבון מה זה 
יבוא — אבל עם השנים הבנתי שזה לא רק הכסף. קינאתי שיש להן בית 
שמחכה להן בישראל: ידיים עוטפות, חיבוק חם, סירים עם תבשילים חמים. 
לי אף אחד לא מחכה. אולי תמר בעצם. אוקיי, ואולי גם דודה שפרה. אבל 
חוץ מהן, אף אחד. או שאולי אפרת מחכה לי? אחרי שעברו ארבע שנים 
בכיוון אחד, הדרך היחידה שבה אני  מאז שעליתי על המטוס עם כרטיס 
יכולה להעלות על דעתי ביקור בישראל היא אם רן והבנות איתי, עוטפים 
אותי כמו שמיכה חמימה. רק המחשבה להיות שם בלעדיו, ובלעדיהן, בלי 
הקביים הדמיוניים שרן מספק, מעוררת בי צמרמורת. גם אם היה כסף לזה, 
מה פתאום עכשיו לטרטר אותם לשם. ולטוס לבד? אני מעיזה לדמיין את 
הפרטים הקטנים, רואה אותי יוצאת מהשרוול שמחבר בין המטוס לישראל, 
חוצה את כל המסלול בנתב"ג ויוצאת החוצה, רק כדי להבין שאין לי לאן 
לנסוע, אין שום מקום שבו אני רצויה בלי תנאים. אני לבד לגמרי, מותקפת 
ברעש גדול. אני מנערת את הראש וטיפות מים עפות ומתנגשות באריחי 
החרסינה. לא, אני לא מעוניינת, לא עם רן ולא בלעדיו, ובכל מקרה אין 
לנו כסף לזה אז הבעיה נפתרה. אני רוצה לצאת מהמקלחת ולהיכנס מתחת 
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לשמיכה, להעמיד פנים שכל השיחה הזו עם אפרת לא התקיימה ולחזור 
לשקט שהיה לי לפני. ובכלל, באיזו זכות היא מתקשרת ככה ונדחפת לחיים 
שלי? איפה היא הייתה כשלי היה קשה, ולמה נראה לה שהיא יכולה פתאום 
להתקשר ולהגיד לי שהיא צריכה אותי שם איתה? ומה הקשר עכשיו ביני 
לבין הלוויה של האיש הזה? אני עוצמת את העיניים ומכניסה את הראש 
מתחת לזרם המים. רעד עובר בי כשהמים שוטפים אותי, חוצצים ביני לבין 
כל מה שבחוץ. זהו, החלטתי. אני פשוט אתנהל כאילו כל זה לא קרה. אני 

מיומנת, עשיתי את זה בעבר ואעשה את זה גם היום. 
המחשבות  את  להוביל  מנסה  ארוכות,  דקות  עוד  במקלחת  נשארת  אני 
נינה  למקומות אחרים מלבד אפרת והשיחה איתה, חושבת על התיק של 
שאני צריכה לכבס בגלל איזה ניסוי שהיא עשתה עם קמח ומיץ עגבניות, 
אני  מדי.  יקר  נהיה  זה  כי  לבטל  צריכה  שאני  שלה  העברית  שיעורי  על 
צריכה לבדוק כמה נשאר במעטפת המזומן החודשית, זו שרן ואני מנהלים 
כדי לנסות להסתדר עם ההוצאות שלנו. מאז שהוא קרא על זה באיזה בלוג 
שבעיקר  המעטפות,  בשיטת  עובדים  אנחנו  נכונה  כלכלית  התנהלות  של 
גורמת לי להרגיש מסכנה וענייה. תכננתי לשמור כמה דולרים בשביל קפה 
בחוץ, אבל החולצות של נינה קטנות עליה ואני צריכה ללכת לחנות היד־
שנייה ולמצוא לה שם משהו בזול. אולי הם יקבלו כמה בגדים ישנים שלה 
וייתנו תמורתם כסף. אני אנסה לראות איך אני יכולה לקצץ בקניות לסופר 
ואז אולי אוכל השבוע לקחת את נינה ונוגה לסטארבאקס אחרי הגן, ונבלה 
זמן איכות שמרוצף בקפה מתוק מדי לי ומאפין אוכמניות שהן יחלקו. אני 
צריכה להחזיר תשובה למיס רייצ'ל. בבוקר קיבלתי הודעה מהגן והיא רוצה 
ניקיון החצר, אני אירשם לזה. הם אוהבים  מתנדבים שיבואו לעזור ביום 
הורים מעורבים, ולמרות שזה גוזל ממני כמה שעות שבהן אני יכולה לשבת 
על הספה ולקרוא בשקט, בלי לדאוג לאף ילדה — אני לא יכולה לפספס 
פליידו,  כוללת  שלא  שיחה  לקיים  בוגרים,  אנשים  עם  לשיחות  הזדמנות 

נזלת ו"אמא, היא לקחה לי!" 
אני סוגרת את ברז המים, מסמנת לעצמי שזרם המחשבות הצליח לסטות 
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מהנושא שאיתו נכנסתי למקלחת. זו בהחלט הצלחה, אלא אם כן העובדה 
שאני חושבת על זה עכשיו אומרת שחזרתי לחשוב על זה? לא, זו הצלחה. 
אני מסרקת את השיער ואוספת אותו בגומייה כחולה שנינה השאירה ליד 
הכיור. אני שולחת את היד למחות את האדים מהמראה ומכריחה את עצמי 
לחייך חיוך גדול וריק שמשלים את ההצגה: כלום לא קרה, אפשר לחזור 

לשגרה. 

*

ממלאת  מחודשת  ותקווה  פניי  את  מלטף  האוויר  במדרגות  יורדת  כשאני 
אותי. רן בדיוק מתרומם מהכיסא שלו.

"דיברתי עם אפרת," הוא אומר בהבעה משונה.
"מה? איך — איך יש לך את הטלפון שלה?"

"אין לי, התקשרתי אליה דרך המסנג'ר."
"ו..."

"התקף לב."
אני ממצמצת. "סימן שהיה לו לב."

רן לא צוחק.
"סליחה, נו."

ממנו  יוצאות  המילים  לך,"  מותר  שלי.  לא  שלך,  אבא  זה  בסדר,  "זה 
הוא  הצוואה,  עם  עניין  איזה  "ויש  מילה.  כל  שוקל  הוא  כאילו  באיטיות, 
הוריש לך דברים. היא אמרה שאין לה מושג מכלום, והיא סידרה את החדר 

הישן שלך, שתישני שם. בקיצור, הזמנתי כרטיסים."
"הזמנת... כרטיסים," אני מנענעת בראשי. "רגע, שנייה. צוואה? לא, אין 
מצב," אני צועדת במעגלים סביב עצמי. "אין שום סיכוי שהוא הוריש לי 

משהו, שום סיכוי. וכרטיסים? ברבים? הזמנת כרטיסים?"
"למחר. תשמעי," הוא מרים את שתי ידיו כמנסה להרגיע, "יש לי כמה 

פגישות שאני יכול לעשות שם, אז מבחינת העבודה זה בסדר."
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"לא, לא, שנייה," אני סוגרת את העיניים באצבעותיי, "אני לא מבינה 
את הדבר הזה. זה נורא יקר, רק אתמול אמרת לי שאנחנו צריכים לשתות 
פחות קפה בחוץ כי אנחנו לחוצים בכסף ועכשיו אתה קונה ארבעה כרטיסי 

טיסה לישראל?"
"זה לא קשור, ודיברתי עם ג'יי־פי, מכרתי לו סיפור שאני אוכל להיפגש 
שם בשבילו עם משקיעים ולסגור לו פינה, אז החברה משלמת על הכרטיסים. 

עדיין צריך להרגיע עם הקפה. גם ככה הקפה בבית יותר טוב."
"אני בשוק ממך."

רן נראה מבולבל. "מה את כל כך בשוק? חשבתי שתשמחי."
"אני... אני לא מבינה כלום. לכמה זמן אתה רוצה שנטוס לשם?"

"ממש קצר. שלישי לוויה, רביעי עורך דין, חמישי טיסה, וביום שישי כבר 
נהיה פה שוב בבית. גם ככה לא ייתנו לי יותר משבוע חופש בעבודה."

"נראה לך נורמלי לטרטר ככה אותנו ואת הבנות? לטוס לישראל ל..." אני 
מחשבת באצבעות, "שלושה ימים?"

הוא מושך בכתפיו. "אין פה שום דבר נורמלי אבל זה המצב."
"איך אתה עושה כזה דבר בלי לדבר איתי?"

"דיברנו, אמרת שאת לא יכולה לטוס לבד, אז הנה, הבעיה נפתרה."
"לא ביקשתי ממך לפתור לי את זה!"

רן ממצמץ. "את גורמת לזה להישמע כאילו זה נגדך, וכאילו לא עשיתי 
את זה בשבילך, בשבילנו."

אני מביטה בו בפה פעור, ואז נופל לי האסימון.
לטוס  הזו שלך  "כל ההתלהבות  בקול.  קוראת  אני  הצוואה?"  בגלל  "זה 

לישראל פתאום זה בגלל הירושה שאתה חושב שהוא מוריש לי?"
"אני לא מתלהב לטוס לישראל."

המבט שלי עולה לתקרה. "וואו, איזה שקרן אתה."
"תשמעי, זה יכול לעזור לנו."

"הירושה שלו לא מעניינת אותי," אני מדגישה את המילים.
"אותי כן."
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"אני... אני לא יודעת מה להגיד לך. אני לא מוכנה לזה. וגם איך נסביר 
את זה לבנות?"

"נינה תמיד אמרה שהיא רוצה לבקר בישראל."
"היא בת חמש! היא גם אמרה שהיא רוצה לבקר במאדים, והיא בכלל לא 

יודעת מה זה ישראל."
"נו, אז עכשיו היא תגלה."

"היא לא יודעת מי האנשים האלו בכלל. גם נוגה לא. נראה לך סביר שהן 
יישנו בבית הזה שלהם?"

"את אומרת את זה כאילו שלחתי אותן לבית יתומים. אנחנו נהיה איתן!"
אני מתנשמת בכבדות, הכל מסתחרר. 

"אני יודע מה את חושבת," רן אומר ברוך, "אני מכיר אותך."
"אתה לא יודע כלום." הוא לא יכול לדעת אם אני בעצמי לא יודעת. "נו, 

מה?"
"באמת אי אפשר בית מלון."

"אתה לא יכול פשוט להנחית עליי את זה."
"הכל סופר־יקר שם, אין לנו מאיפה לשלם על זה. אבל זה שנישן אצלם 
זה טוב," הקול שלו מתרכך, כמעט מתרפס. "גם לא נצטרך לאכול בחוץ 

הרבה כי נבשל."
"נבשל?"

"תבשלי. גם אני אבשל. יואו, אני אכין לך את הקלצונה הזו שפעם הכנתי 
לך," עיניו מנצנצות.

"במטבח שלה."
"בסדר, היא לא תהיה שם תמיד. תוכלי מדי פעם להיכנס לשם לעשות 

דברים."
עיניים, "לפעמים אני חושבת שאתה לא מבין  רן," אני מגלגלת  "וואו, 

כלום."
"אני מבין, נו. אני פשוט מנסה להקליל את הדברים."

"רק בן אדם לא מצולק כמוך יכול לנסות להקליל את זה," אני סוקרת את 
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העיניים שלו. "אני לא רוצה לחזור לשם. אתה יודע שאני שונאת להיות 
שם."

לך  הוריש  הוא  אולי  זה.  על  "תחשבי  אליו,  אותי  מקרב  הוא  "מאמי," 
משהו? אנחנו צריכים את זה. זה ממש יכול לשנות לנו פה את הכל. נוכל 

לנשום קצת."
אני עוצמת את העיניים בניסיון נואש לעצור את כל הדבר הזה, אבל אז 

אני פוקחת אותן ורן עדיין מולי, נועץ בי מבט בגבות מורמות.
"אבל למה צריך לטוס עד לשם בשביל זה?" אנחה יוצאת ממני.

"די עמלי, בואי פשוט נסיים את זה כמו שצריך. בסוף השבוע כבר נהיה 
בבית שוב."

"מתי הטיסה?" אני שואלת בחוסר חשק.
"מחר בבוקר הטיסה יוצאת לניו יורק, נגיע לשם באזור שתים עשרה ואז 
יש לנו כמה שעות לחכות, ובארבע וחצי הטיסה לישראל," הוא יורה עליי 
מחכה  ורק  בלוגיסטיקות  שמאוהב  לאדם  ששמור  בחיוך  הנתונים  כל  את 
שיאפשרו לו להתעסק בהן. הזרועות שלו עוטפות אותי בחיבוק, ויש לו ריח 

של גויאבה.
הבטן שלי מתהפכת ומזל שאני נשענת על רן, כי אני מרגישה איך החדר 
"אבא",  כיניתי  שפעם  האיש  עם  שדיברתי  האחרונה  הפעם  אחרי  רועד. 
מאז  שעברו  השנים  שבתי.  ולא  בסערה  מירה  ושל  שלו  מהבית  יצאתי 
התמזגו לתוך לילות נטולי שינה, יחד עם חוויות ראשונות של נינה ונוגה, 
ממנו  לי  הזיכרון שיש  להיות אמא.  זה  איך  לגלות  כמישהי שמנסה  ושלי 
ישן ומתפורר, כמו תמונות עתיקות. בלילות שבהם נוגה לא יָשנה ומנורת 
המחשבה  לעור  מתחת  לי  הזדחלה   — הגדולות  בעיניה  השתקפה  הלילה 
שלי.  אבא  הוא  כאילו  להתנהג  יתעקש  שהוא  כדי  שווה  באמת  לא  שאני 
רק בפעם ההיא כשתמר שאלה אם הוא ניסה ליצור איתי קשר, זה גרם לי 
לחשוב שאולי הבעיה היא לא בי, אלא בו. זו לא הייתה השאלה שלה כמו 
הטון שבו היא נשאלה. רק אז חשבתי שאולי הדבר הנורמלי הוא לא לוותר 
והאחריות על  ושל מי בכלל התפקיד  ליצור איתי קשר.  וכן לנסות  עליי, 
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הקשר? המחשבה מייד נדדה לנינה, והיה לי ברור שזו האחריות שלי לשמור 
על הקשר איתה, ועם נוגה. אולי זה הגיוני שכשמדובר בילדים קטנים אז 
מאליו  מובן  לא  שזה  מראה  שלי  הניסיון  אבל  ההורה,  של  היא  האחריות 
בוגרים.  לאנשים  הופכים  כשהילדים  זה משתנה  אולי  מגיעה.  כשהבגרות 
צמרמורת עוברת בי. אני נשבעת שלעולם אמשיך לאחוז באחריות הזו מול 
יהיו  מה  משנה  לא  מידי,  להישמט  לה  אתן  לא  ולעולם  נוגה,  ומול  נינה 
הנסיבות. השבועה הזו מלאה בחריצים שבהם מבצבץ הפחד: איך אצליח 

לעשות את זה, אם אני לא מכירה משהו אחר?
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המזוודה האפורה לא יצאה מהארון מאז שבאנו איתה מישראל לפני ארבע 
בטוחה  כמעט  אני  עליי,  והיא מסתכלת  לרווחה  אותה  פותחת  אני  שנים. 
שהיא מבקרת את יכולות האריזה הלא קיימות שלי. מה אני אמורה לארוז 
בכלל? בגדים שחורים זו לא בעיה למצוא בארון. אני מכניסה ג'ינס שחור 
מהניינטיז  רוק  להקות  של  הדפסים  עם  שתיים  שחורות,  חולצות  ושלוש 
ואחת חלקה. בין הבגדים מקופלת גם השאלה: למה אני צריכה לטוס אלפי 

קילומטרים מעל האוקיינוס ועד לים התיכון בשביל הלוויה של ארנון? 
"מה את עושה?" נינה נכנסת ומתיישבת ליד המזוודה הפתוחה, "לאן את 

נוסעת?"
"אנחנו נוסעים, לישראל."

במקום,  וקופצת  נעמדת  נינה  כיף!"  איזה  כיף  איזה  כיף  איזה  "באמת? 
"ניסע באוטו שלנו?"

"לא, במטוס."
"ב־מ־טוס?" עיניה נפערות. "באמת במטוס?"

"כן," אני מסמנת לה לבוא לשבת לידי. "קודם תהיה לנו טיסה קצרה לניו 
יורק, ואז משם תהיה לנו טיסה ארוכה מאוד לישראל. כל הלילה בעצם."

לארשת  שלה  הפנים  את  מקמטת  היא  במטוס?"  אישן  אני  איך  "אבל 
מודאגת. 

"אני בטוחה שיהיה בסדר," אני שולחת יד לקפל את אחת החולצות.
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נינה מזדקפת. "אמא, יש לי שאלה."
רק שלא תשאל למה אנחנו טסים לישראל.

"תשאלי."
"כשהיית קטנה, מי היו האמא ואבא שלך?" היא נועצת בי עיניים גדולות 

ורציניות.
תלתל  ומסיטה  לחייך  מתאמצת  אני  זה?  את  הביאה  היא  מאיפה  שיט. 
יגיע.  הוא  מתי  ותהיתי  הזה  תמיד חששתי מהרגע  המצח.  על  לה  שמרוח 
מתי היא תשאל על השורשים שלה, על השורשים שלי. בהתחלה קל היה 
ישראל  את  כשעזבנו  קטנה  כך  כל  הייתה  הרי  היא  מהמחשבה,  להתעלם 
והעולם שלה היה רק מה שבניתי לה, מה שרן ואני יצרנו. הסביבה הבודדה 
שלנו הייתה כמו מחקר אנתרופולוגי: אם נבודד ילדה מהשורשים שלה — 
כמה זמן ייקח עד שתשאל שאלות? ואיזה שאלות היא תשאל? לתוך המחקר 
העגום הזה נכנסה גם תת־מטרה: לראות איך אפשר לגדל ילדה במנותק 
מהשפה, כשהיא נחשפת רק לשפה שאנחנו בוחרים להשתמש בה. זה אומר 

שהילדות שלי לא יֵדעו קללות בעברית? 
"היו לי אבא ואמא, לאבא קראו ארנון ולאמא קראו מירה," אני משיבה 

באיטיות, נאבקת בקושי לבטא את שמותיהם.
"הם היו בישראל?"

אני עוצרת את הנשימה ומנסה לשדר רוגע. "פשטות, הכי חשוב שתשאירי 
חשוב  "וגם  הווידיאו,  בשיחת  לי  אמרה  ההורים  מדריכת  פשוט,"  זה  את 
להסביר את זה לילדה כך שהיא לא תחשוב שנטישה של הורה זה משהו 
שנמצא על השולחן." אמרתי לה שאני לא מצליחה להבין איך זה לא יהיה 
על השולחן אם זה מה שקרה לי. השולחן פה, הכל ערוך ומוכן, ואיך אני 
יכולה באמת לתת לנינה את הביטחון שנטישה של אמא ואבא זה לא משהו 

שיכול לקרות לעולם, אם זה קרה פה, כל כך קרוב?
"אמא?"

לא  שהיא  מה  על  לענות  צריכה  לא  אני  בישראל."  היו  הם   — הם  "כן. 
שואלת. פשטות, כמו שהסברתי לה על זרע וביצית שנפגשים ואז יש עובר, 
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וכשהעובר יוצאת אז זו נוגה. בלי מבוכה, בלי סיבוכים, פשטות. התשובה 
היא כן, הם היו בישראל. אני מריצה בראש את ההסבר הרהוט שתרגלתי כל 
השנים, ההסבר שמחכה ליום שבו היא תגדל ותשאל יותר מזה. אני אגיד לה 
שאני אוהבת אותה הכי בעולם, ושגם אם אני כועסת — אני תמיד אוהבת. 
היא בטח תגיד לי שגם כשהיא כועסת עליי היא עדיין אוהבת אותי, אני 
אלטף לה את הלחי ואגיד שאני יודעת, ושאמא ואבא שלי לא ידעו לאהוב 
ככה, הם לא ידעו איך להיות אמא ואבא טובים בשבילי. היא בטח תשאל 
איך הם לא ידעו, ואשיב שאף אחד לא לימד אותם, ואולי היא תשאל איך 
אני למדתי, נינה אוהבת לשאול שאלות, ואולי אענה שלימדתי את עצמי, 
ושהיא ונוגה עזרו לי. והיא בטח תעשה פרצוף מצחיק, תצחק את הצחוק 
רק  קטנה,  שהיא  ותגיד  להתקלקל,  הספיק  לא  שעוד  זה  שלה,  המתגלגל 
בת חמש או שש או שבע או שמונה ולא אדולט, אז איך היא יכולה לעזור 

במשהו כזה. 
"ואבא שלך, הוא היה מת?"

אני זוקפת את הגבות ובולעת רוק. זה לא הזמן לתקן את העברית שלה. 
"שמעת אותי ואת אבא מדברים על זה?"

"כן."
"כן, הוא מת ואנחנו צריכים ללכת לישראל בגלל זה לכמה ימים."

נינה מרימה את כתפיה ושומטת אותם. "גם את תמותי?"
"לא היום."

"ומותר לי לקח את הגוסילה שלי?"
"הגודזילה? כן." איזו הקלה.

"וכמה ספרים אפשר לקחת?"
"כמה שייכנסו לך בתיק הצהוב, אבל שלא יהיה לך כבד מדי."
"טוב, מאמי," היא נושקת לי בלחי, ומביטה בי במבט ממזרי.

"עברית, נינה."
כשהן  ונוגה  לנינה  ואומרת  חוזרת  אני  עברית,"  מדברים  בבית  "אצלנו 
בכל  בעברית.  בנחישות,  בה  נאחזת  אני  שלהן.  הרכה  לאנגלית  נופלות 
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לספרים  והתמסרתי  באנגלית  ספרים  לקרוא  סירבתי  אליי,  שקשור  מה 
דיגיטליים בעברית, בהיעדר ספרים פיזיים שהמשלוח שלהם מישראל יקר 
מדי. העברית הייתה בשבילי בית, ולא הסכמתי לוותר עליו. ספרים תמיד 
עם  להתמודד  ובמקום  הכל,  לבין  ביני  להפריד  שעזר  משהו  המפלט,  היו 
הבית ברעננה, יכולתי לצלול לתוך הרפתקאות ועלילות של ילדים אחרים. 
כמו  ונמשכת  אדולט,  יאנג  שמכונה  מה  את  קוראת  בעיקר  אני  היום  גם 
מגנט לכל מה שרק מצלצל כמו ילדים גיבורים יתומים שיוצאים להרפתקה. 
הספרנית בספריית יד לבנים ברעננה, אורה קראו לה, נתנה לי — ורק לי — 
לקחת עשרה ספרים בכל פעם. עשרה! והיה מותר רק שלושה, גג חמישה. 
שתינו.  של  רק  סוד  זה  כאילו  הראש,  וליטוף  קריצה  הוסיפה  תמיד  אורה 
הייתי טובה עם סודות. הספרים לא רק היו ערוץ לבריחה — הם גם היו ערוץ 
התקשורת היחיד עם ארנון. גם כשהייתי קטנה מדי בשביל להבין מה הוא 
עושה באקדמיה ומה זה בכלל אומר מרצה בחוג לספרות — הבנתי שהמראה 
שלי קוראת מסב לו נחת, והתוצאה הישירה של הקריאה הייתה שחטפתי 
והאהבה  שהעברית  דומים,  שאנחנו  המחשבה  בי  חולפת  לפעמים  פחות. 
אליה היא המכנה המשותף שלנו. אני מסלקת את המחשבה המעצבנת הזו 
באותה מהירות שבה היד שלו הייתה נשלחת לעבר הלחי שלי, כי אני לא 

רוצה שנהיה דומים. אנחנו לא דומים. 
"את יודעת, בישראל כולם מדברים עברית."

"כו־לם?" נינה פוערת את עיניה.
"ממש כולם, כל הילדים גם. עכשיו לכי תכניסי לתיק שלך את הגודזילה 

ואת הספרים שאת רוצה. אבל לא יותר מדי, נינוש!"
נינה מהנהנת, וכשהיא קופצת את דרכה החוצה אני לוקחת את הטלפון 

ומקלידה לאפרת הודעה:
מחר נעלה על טיסה. נוחתים ביום שלישי בעשר בבוקר. צריך מיטות 

גם לבנות שלי ולרן
וי כפול מופיע. היא שולחת לי יד שמסמנת אוקיי. בכך מסתכם הקשר הזה 

שלנו, אימוג'י מטופש. 
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צהלה  בקריאות  נינה  את  שומעת  אני  ישר־אל!"  ישר־אל!  "ישר־אל! 
רן מצטרף אליה,  נוסעים לדיסנילנד.  מלמטה, כאילו אמרתי לה שאנחנו 
ומהקולות שאני שומעת אני מבינה שהוא מניף אותה באוויר. בניגוד לרן, 
לי האימהוּת לא באה בטבעיות.  חייו,  כל  שנראה שחיכה לתפקיד האבא 
הוא ידע איך לגשת, לדבר, להרים, להסתכל, ואצלי הכל נעשה במכניות 
מתאמצת. פעם התעוררתי באמצע הלילה מבכי של נוגה מהעבר השני של 
הדלת הסגורה. גיששתי את דרכי בחשֵכה לעבר הדלת כדי לפתוח אותה, 
אבל לא מצאתי אותה. הידית לא הייתה במקום שציפיתי אלא בצד השני, 
חשבתי שאולי אני חולמת אבל ברקע נוגה המשיכה לצרוח ולהשתעל וזה 
הידית  את  מצאתי  בסוף  קדימה.  הידיים  את  שלחתי  ביותר.  אמיתי  היה 
ופתחתי את הדלת לרווחה. חושך מוחלט הביט עליי ונוגה לא הייתה שם. 
ירדה במדרגות  לחשתי "שששששש..." אולי היא חזרה לחדר? אולי היא 
למטה? למה הכל כל כך חשוך? שניות ארוכות חלפו לפני שקלטתי שבתוך 
נכונה, דלת המקלחת. צעדתי משם  הזיית השינה פתחתי את הדלת הלא 
נוגה  ומצאתי שם את  וגיששתי לעבר דלת החדר, פתחתי אותה,  שמאלה 
בוכה בזרועותיו של רן. רק בחשֵכה, בטשטוש של אמצע הלילה, כל האמת 
לנוגה לא  לי, אפילו את הדלת  אין  יצאה: אפילו אינסטינקטים אימהיים 
הצלחתי למצוא. גם באימהוּת שלי הרגשתי שאני מגששת באפלה בניסיון 
לפתוח את הדלתות הלא נכונות. נינה ממשיכה לצהול ומכניסה להתלהבות 
נוגה, אבל אחרי ארבע שנים שלא הייתי בישראל התחושות שלי  גם את 
נעות על הטווח שבין טיסה לדיסנילנד לבין ביקור בצ'רנוביל. הידיעה לגבי 
זה שאני כלולה בצוואה נשמעת אמינה כמו מייל מאדם שמתחזה לעורך דין 
של נסיך ניגרי שמבשר בעברית של גוגל טרנסלייט שאני היורשת היחידה 
מחשבה  אליה  ומצטרפת  וגוברת,  הולכת  בגרון,  לי  מטפסת  החרדה  שלו. 

משתקת — אנחנו ניתקע שם, בישראל. לא נחזור משם.
"רן!" אני קוראת כשאני כורעת מעל למזוודה. צעדים מהירים נשמעים 

במעלה המדרגות.
"עוד בירה גויאבה?" הראש שלו מציץ בפתח החדר.
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"ומה אם לא נוכל לחזור לפה?"
הוא מחזיר לי חיוך בהבעה של "מאיפה הבאת את זה עכשיו", ואני מושכת 

בכתפיים.
ניגש לארון, מוציא משם  נו, עכשיו את ממש מדברת שטויות," רן  "די, 
"יש  הפתוחה.  המזוודה  מעל  אותם  ושומט  וחולצות,  מכנסיים  זוגות  כמה 
לנו ויזה, אנחנו חוקיים, יש לי עבודה פה, הבית שלנו פה. הכל בסדר, הכל 

מחכה לנו. ברור שנחזור לפה."
הוא צודק, אין לי מה לענות לזה, אבל אני תוהה אם המהירות שבה הוא 
ממציאה  "את  בזה.  בטוח  לא  בעצמו  שהוא  סימן  היא  הדברים  את  אומר 

בעיות איפה שאין," הקול של מירה נשמע בתוכי ואני נאנחת. 


