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יום חמישי

היא  זה,  ברגע  מהאוניברסיטה  ותצא  המחשב  את  תכבה  לא  לילי  אם 
לוקח  סוף  סוף  נורמלי  שמישהו  ועד  בראיין,  עם  לדייט  תאחר  בטוח 
אותה לדייט שני היא לא יכולה להיות זו שהורסת את זה. זה בכלל לא 
משנה שבכנסים מדעיים מציגים אותה כדוקטור, או שהיא הייתה בין 
הבודדים שקיבלו את מלגת הַַאבּּל של נאס״א, ובטח שאין שום משמעות 
שלה  המאמר  על  מכובדים  ופרופסורים  מקולגות  שקיבלה  לשבחים 
שעסק בכוכבים המסתובבים בצורת פרח סביב החור השחור שבמרכז 
בענייני  לה  מסייעים  או  רלוונטיים  לא  ממש  אלו  כל  לא,  הגלקסיה. 
דייטים, אם כבר – הם מרתיעים מחזרים פוטנציאליים. את הכל היא 
האוניברסיטה  דלתות  דרך  עוברת  ברגע שהיא  כי  משאירה מאחוריה, 
ונדחקת עם המוני בני אדם בתחנת הסאבוויי הצפופה – היא בסך הכל 

עוד ישראלית בניו יורק שלא מעניינת אף אחד.
הקו האדום מעולם לא היה עמוס יותר, ולילי בקושי מצליחה להיכנס 
האייליינר  עצמה:  את  ובוחנת  קטנה  היא שולפת מראה  הקרון.  לתוך 
העדין איכשהו החזיק מעמד, וגם הסומק שעל הלחיים. שיערה החום 
גלי  חום  ששיער  כמו  ביותר,  סתמי  נראה  הכתפיים  עד  שמגיע  הגלי 
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יכול להיראות. זה הולך להיות הדייט השני עם בראיין, הבחור הגבוה 
אחת  מדי  קרובות  שקצת  עיניים  עם  אלורדי  ג׳ייקוב  את  לה  שהזכיר 
לשנייה. עדי אמרה לה פעם שגברים עם עיניים כאלה הם בעייתיים, 
היה  פעם  שלדבריה  ריינולדס  ראיין  על  שלמה  תיאוריה  ביססה  היא 
לוהט והיום מגה־בעייתי. אבל בראיין לא בעייתי, היה להם דייט ראשון 
נחמד, הייתה שיחה מעניינת על ספרים שעובדו לסרטים ועל זה שלרוב 
משהו במהות קצת מתפספס או נהיה רדוד. הם גם דיברו על החיים בניו 
יורק, או יותר נכון – הוא בעיקר דיבר. היא לא זיהתה דגלים אדומים 
)והיא חיפשה!( או משהו שצריך להדאיג, והכי חשוב – כל השבוע הם 
זה מה  טוב. לפחות  סימן  התכתבו לקראת הדייט השני, שזה בהחלט 

שאמא שלה אמרה בשיחת הוידאו השבועית שלהן.
כשלילי סוף סוף יוצאת מהתחנה בשכונה שלה הטלפון רוטט.

בראיין טינדר: מצטער צץ לי משהו בעבודה אני לא יכול להיפגש. בהצלחה.

מה בהצלחה? מאיפה זה בא? היא לא בטוחה מה לכתוב לו, אבל אולי 
לו  צץ  באמת משהו  אולי  גרועים,  דברים  להניח  ישר  צריכה  לא  היא 
בעבודה. לילי אף פעם לא חשבה על עצמה כעל מישהי שיודעת לזהות 
כשזה  אבל  במחקר,  שלה,  בעבודה  טובה  היא  אנשים.  אצל  ניואנסים 
נוגע לבני אדם ולחיפוש זוגיות נדמה שהמוח שלה עובר טרנספורמציה 
לג׳לי. למעשה, העולם היה יכול להיות הרבה יותר פשוט אם אנשים 
היו אומרים לה ישירות מה הם רוצים ממנה, כדי שהיא תוכל לקחת 
את המידע הזה ולגזור ממנו מסקנות, במקום לנתח ולפרש ולנחש את 

המשמעויות הנסתרות.

לילי: זה בסדר, קורה. רוצה לקבוע מחדש?
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עם  נסגר  מה  אותה.  חסם  הוא  אה.   – היא  למה  נשלחת,  לא  ההודעה 
בנים בעולם הזה? בנים! כי הוא לא ראוי לכינוי גבר, חתיכת בן עלוב 
ומטופש שמבזבז לה את הזמן והאנרגיות ועוד חוסם אותה כמו איזה 

ילד בן שמונה שלא למד איך לתקשר כמו בן אדם נורמלי.
מסתמן שבראיין מצטרף לשורה של גברים שהתייחסו אליה כמו משהו 
יותר. מערכת  טוב  הזמן, עד שמגיע משהו  איתו את  שאפשר להעביר 
היחסים הרצינית היחידה שלה הייתה עם עידו שלמד איתה בתואר השני 
בפיזיקה, עד שהיא גילתה שהוא לא רק בוגד בה עם כל סטודנטית שנה 
א׳ שנקלעה לדרכו - הוא גם קורא לה מאחורי הגב ׳מרענן חך׳. כאילו 
יוקרתית: נחמדה, אבל היא לא  בין מנות במסעדה  היא סורבה לימוני 
מאז,  שנים  שמונה  עברו  הרשמי.  הקינוח  לא  ואפילו  העיקרית,  המנה 
אבל הביטחון העצמי שלה רוסק כליל, היא השקיעה את זמנה במחקר 
ולקח לה בערך שנתיים לחזור ולצאת לדייטים. עוד דייט, עוד קפה, עוד 
מפגש בפארק, עוד בן או גבר. ואולי היא הבעיה, הרי זה ממשיך לקרות 
לה שוב ושוב, שיחות והתכתבויות שלא מובילות לשום מקום, דייטים 
שלא מתקדמים לשום דבר רציני... אולי היא בדיוק ההפך מהכבידה של 
החור השחור ותיאורטיקנית אחרת צריכה לחקור איך דווקא לילי פלדמן 
מצליחה לדחות כל גבר שרק מתקרב. מה שבטוח, אין מצב שהבראיין 
המטופש הזה יהרוס לה את היום. לילי צועדת במהירות ומסמסת לעדי 
עדכון על המצב. גל ריח של וויד והומלסים מהבילים מכה בפניה, לילי 

מעקמת את אפה והטלפון שלה שוב רוטט. 
״עדי,״ היא עונה במהירות, ״אני לא מבינה מה עשיתי לא בסדר. היה 
לנו דייט טוב, כל השבוע התכתבנו, זה הרגיש טוב. אז מה הקטע לבטל 

לי שנייה לפני שנפגשים שוב?״
״יש סיכוי שבאמת צץ לו משהו בעבודה?״

לילי שותקת.
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גם עדי שותקת.
לילי ממלמלת  ומאמינה בבני אדם,״  ואופטימית  ״את מאוד חמודה 

ואז נעצרת בפתאומיות. לא, אין מצב שזה מה שהיא רואה.
״בטח שאני חמודה,״ החיוך של עדי עובר דרך הקול שלה, ״זו אחת 

ממעלותיי.״ 
״עדי.״
״כן?״

״את לא מאמינה מה אני רואה.״
״אל תגידי לי שגרג שוב הקיא במעבר חציה.״

לילי נאנחת. ״אני שונאת את העיר הזו.״
״לילי פלדמן! אל תגידי את זה על ניו יורק! היא תיעלב!״

איזו  עם  שלנו  הקפה  בבית  פה  יושב  הזה  הדביל  בראיין  ״עדי, 
היה  הוא  שעבר  בשבוע  ״רק  עיניה,  את  מצמצמת  לילי  בלונדינית,״ 
שם איתי בדייט! הוא לא יכול לפחות למצוא מקום אחר?״ היא תמיד 
כי היא אלרגית אז  תישאר לבד. היא תמות לבד. אפילו בלי חתולים 
אפילו לא תוכל למות כשסביבה עשרות חתולים. אולי היא אלרגית גם 

לגברים, או גרוע מכך – אולי גברים אלרגיים אליה?
״אוי...״ עדי קוראת בטון האמפתי שלה, ״טוב לילי, שימות, יש עוד 

מיליון כמוהו.״
״זו בדיוק הבעיה!״ לילי מייללת. ״בא לי להיכנס ולהזהיר אותה.״

עדי צוחקת. ״שלא תעזי.״
״נמאס לי,״ היא עונה במהירות, ״את מבינה את זה? נמאס! לי!״

עדי נאנחת בדרמטיות. ״תמחקי את האפליקציות. עזבי, זה לא עושה 
לך טוב.״

״בטח שאני אמחק!״ לילי מרימה את הקול ומתעלמת מהאישה והכלב 
שחולפים לידה ושולחים לעברה מבט שיפוטי. כן, גם הכלב. ״נמאס לי 
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מגברים. כולם בנים. ילדים. למה אני חייבת להיות סטרייטית?״
״זו באמת בעיה,״ עדי פוסקת.

בתוך בית הקפה בראיין והבלונדינית צוחקים ממשהו. לילי מזעיפה 
את פניה. ״למה אי אפשר לקחת ולהמיר אותי להיות משהו אחר על 
אותו, שלפחות תהיה אפשרות? למה  או לפחות להרחיב  הזה,  הטווח 
המרה היא לא אמיתית, למה נולדתי ככה שאני נמשכת רק לבנים, עדי? 

אני נורא משעממת! זה מרגיז!״
״את משעממת רק בסטרייטיות שלך,״ עדי קובעת, ״בכל השאר את 
דווקא די מעניינת. מי ניצחה מאות אנשים כדי לקבל את המלגה ההיא 

של נאס״א? וכל מי שבתחום שלה יתפעל ממנה מעתה ועד עולם?״
לילי מעקמת את פניה.

״ומי מתעסקת בנושא הכי מעניין ביקום ועוד מקבלת עליו כסף?״
״לא הרבה כסף.״

עדי נושפת לתוך הטלפון. ״כשתהיי פרופסורית זה יהיה הרבה כסף.״
ר קודם. ולפני זה אני צריכה להגיע  מְְֶמֶ�בֶּּ ״אני צריכה להיות פקולטִִי 
השפעה,  להם  שתהיה  מאמרים  ולפרסם  בתחום.  ולהשפיע  להישגים. 
תיאורטיקנים  וגם  תצפיתנים  ושגם  לקולומביה,  ומחוץ  בקולומביה 

יעבדו איתי ויכירו אותי וירצו שאישאר באקדמיה.״
״אני אומרת שבסוף תקבלי פרס נובל. את תהיי כמו איינשטיין!״

לילי שומטת את כתפיה. ״הוא לא קיבל פרס נובל.״
״איך לא?״

זו הבעיה  היא נאנחת. ״כאילו, הוא כן, אבל לא על תורת היחסות. 
איתנו התיאורטיקנים. גם אם יש לנו תיאוריה ממש טובה ונכונה – צריך 

להביא ראיות שהיא נכונה, וזה כבר תפקיד של אנשים אחרים.״
״את חכמה מדי בשבילי,״ עדי מחזירה לה באנחה משלה. 

פניה של לילי מתקשות. ״אני הולכת להיכנס ולהגיד לבראיין מה אני 
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חושבת עליו.״
״לא, את לא!״ עדי זועקת.

״אני תכף חוזרת אלייך,״ לילי מנתקת במהירות, לפני שעדי תספיק 
לשכנע אותה שזה רעיון גרוע. 

בנחישות  וצועדת  הקפה  בית  של  הזכוכית  דלת  את  פותחת  היא 
ישירות לעבר בראיין והבלונדינית, למרות שהיא לא לגמרי בטוחה מה 
הולך לצאת לה מהפה. הוא יושב על ספה עם הגב לקיר, היא יושבת 
על כיסא מולו, ועכשיו הכל הגיוני. הנה הדגל האדום שלילי חיפשה 
)אם להבריז לה ולחסום אותה לא הספיק( – זה הרי ידוע שצריך לתת 
לאישה לשבת על הספה. הוא לא מבחין בלילי עד שהיא נעמדת ממש 

מולו ומשלבת את ידיה. 
״לילי!״ הוא קורא בהפתעה. ״מה –״

״אני לא יודעת מי חינך אותך, אבל להבריז למישהי ברגע האחרון ואז 
לחסום אותה זו התנהגות ממש דוחה.״

בראיין בולע רוק. ״אני...״
לילי  של  דעתה  ובראיין.  לילי  בין  המום  מבט  מעבירה  הבלונדינית 
הסיטואציה  לולא  לובשת,  שהבלונדינית  הדובדבנים  משמלת  מוסחת 
הזו היא הייתה מחמיאה לה ואפילו שואלת מאיפה היא והאם יש לה 
מהשולחן  כיסא  מושכת  היא  להתמקד.  צריכה  לילי  לא,  אבל  כיסים. 

הריק לידם ומתיישבת. פניו של בראיין נופלות.
״היי,״ היא פונה לבלונדינית, ״אני לילי.״

הבלונדינית ממצמצת. ״היי... אני ג׳וזפין.״
עכשיו,  איתי  להיפגש  אמור  היה  שהוא  שתדעי  ״אז  מחייכת.  לילי 
הוא  אז  לו,  לי שבעצם לא מתאים  להגיד  נעים  לו  היה  וכנראה שלא 
חיכה לרגע האחרון, בלי לחשוב על זה שאני בן אדם ושיש לי רגשות 

ושאולי עדיף להגיד לי מראש שזה לא יקרה.״
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ג׳וזפין מעבירה מבט עקום לעבר בראיין. ״מה נסגר איתך?״
לילי מרימה את גבותיה בתוכחה. ״ועוד לשקר ולהגיד שיש לך משהו 

בעבודה? ולקחת את ג׳וזפין למקום שבו ישבנו בדייט הראשון?״
״אוקיי, אוקיי,״ בראיין מרים את שתי ידיו באוויר, ״את צודקת, זה לא 

היה בסדר, אני פשוט לא... לא ממש ידעתי איך להגיד את זה.״
ג׳וזפין נשענת אחורה בכיסא שלה. ״תבקש ממנה סליחה.״

אוקיי, זה קצת מוזר.
״סליחה,״ בראיין מסנן כמו ילד נזוף. 

ג׳וזפין מהנהנת ומפנה את מבטה ללילי. ״יופי, יש עוד משהו שאפשר 
לעזור לך איתו?״

פתאום הרצון להחמיא לה על שמלת הדובדבנים מתמוסס. ״את רוצה 
להגיד לי שאת נשארת בדייט הזה איתו?״ 

״דייט?״ ג׳וזפין פורצת בצחוק. ״איכס, זה אח שלי.״
לילי מחווירה. ״אה.״

״אני באמת מצטער,״ בראיין רוכן קדימה, ״זה לא היה הרגע הכי יפה 
שלי...״

ביניהם  מבטה  את  מעבירה  נעמדת,  היא  משם.  ללכת  חייבת  לילי 
והולכת בלי לומר כלום. צעדיה מהירים והיא מוכנה להישבע שמבטיהם 
חורכים את הגב שלה. למה היא הייתה חייבת להיכנס לשם? מה זה נתן 
לה? לילי לא בטוחה אם זה מעליב יותר שבראיין לא היה בדייט. אם 
הוא היה בדייט עם בלונדינית יפה בשמלת דובדבנים, לפחות יש סדר 
בעולם והגיוני שהוא יעדיף אותה על פניה, אבל זה אפילו לא זה, הוא 

פשוט... לא רצה בה. כמו כולם.
צעדיה,  את  מאטה  לילי  הקפה  מבית  בטוח  במרחק  נמצאת  כשהיא 
בלי לדעת לאן היא הולכת. אולי כל הספרים הרומנטיים האלו שהיא 
קוראת הם הבעיה. כל הגברים שם עושים בדיוק מה שצריך, פגומים 
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בדיוק במידה הנכונה ויודעים איך להשתפר, והכי חשוב – הם כמהים 
לזוגיות ולאישה ספציפית. או לגבר ספציפי, אם היא חושבת על שיין 
ואיליה מהסדרה והספר היטד רייבלרי, ההיפר פיקסציה הנוכחית שלה. 
ומתי בעצם היא לא חושבת עליהם? הכמיהה בסיפורים האלו היא הדבר 
הכי לוהט שקיים, ומה היא מקבלת במציאות? במקרה הטוב דייט עם 
לצחצח  בלי  בבוקר  אותה  לנשק  ואז  איתה  לשכב  רוצה  שרק  מישהו 
שיניים ולעבור למישהי הבאה, או במקרה הרע דייט עם מישהו שרואה 
בה תחנת עצירה ובילוי כשהוא בא לטיול בניו יורק. היא לא יודעת מה 
נורא יותר – מקרים כאלו או בראיין שמבריז ברגע האחרון, כאילו הוא 

אומר לה – דייט אחד איתך זה מספיק, אני לא צריך לראות יותר. 
חיי הרווקות בניו יורק מזמנים מצבים שהיא בחיים לא חשבה שתחווה, 
כמו בדייט ההוא במדיסון סקוור פארק עם מישהו שנראה כמו הדוגמנים 
האלו של אברקרומבי מהניינטיז, אבל לילי קיבלה את הרושם שמשהו 
אצלו לא בסדר: הבגדים היו קצת מרופטים, הוא פספס אזור בגילוח 
משהו  אבל  מטונף,  היה  לא  הוא  ניחוח.  איזה...  היה  וגם  הסנטר  של 
במראה ובריח גרם לה לחשוב שאין לו אפשרות לטפל בעצמו. למרות 
מוזרותו הוא היה קצת חמוד והרבה חתיך, וגם הראה לה שיר שכתב. 
זה היה מרשים. היא הזמינה אותו לגלידה ובסוף הדייט ברוב נואשותה 
היא הציעה לבוא אליו הביתה רק כדי שהוא יגיד לה שהוא באמת היה 
וכדי  שמח שהיא תבוא, אבל כדאי שתדע, רק בשביל הגילוי הנאות, 
לתאם ציפיות, שהוא גר באוטו. ניו יורק, העיר הזו שכולם מצלמים בה 
– מלאה בכל כך הרבה אנשים  וכותבים עליה שירים  וסרטים  סדרות 
ואף אחד מהם לא נורמלי ו/או רוצה להיות במערכת יחסים איתה. מה 
כבר היא מבקשת? מישהו שיהיה החבר הכי טוב שלה ושיוכלו לראות 
ביחד סדרה בנטפליקס ושיתנשקו בין הפרקים ושיביא לה מים כשהיא 
צמאה ויחבק אותה והיא תחבק אותו ושהיא לא תישן לבד? זה הרבה 
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לבקש? אפילו טיילור סוויפט כבר מצאה מישהו אחרי שעברה את כל 
האמנים המיוסרים שבזבזו לה את הזמן. ולה לפחות יצאו מזה שירים, 

לילי קיבלה מזה עוגמת נפש ולב שבור, איפה ההגינות?
לילי שולפת את הטלפון ומתקשרת לעדי, שעונה מיד.

״אל תגידי לי שבאמת נכנסת לדבר איתו,״ עדי צוחקת.
״אוקיי, אני לא אגיד.״

״לילי!״
היא נושפת. ״מה! מה את רוצה שאני אגיד, שצדקת? הנה, צדקת, לא 

הייתי צריכה לעשות את זה.״
״אבל מה קרה שם? אני רוצה לדעת הכל!״

לילי מנידה בראשה במהירות. ״לא. עזבי. מביך מדי.״
״אוקיי, אז מה למדנו מזה?״

״שעדי תמיד צודקת.״
״ומה עוד?״

״שאני צריכה מישהו כמו איליה,״ לילי אומרת במהירות.
״וואי, אנחנו באמת צריכות לארגן עוד מסיבת צפייה!״ עדי מתלהבת, 
״הייתי כל כך עמוסה בעבודה השבוע שלא הספקתי לעשות עוד בינג׳, 

אני מתגעגעת אליהם.״
״לא, באמת עדי!״ לילי נעצרת במרכז המדרכה. ״אני רצינית! למה 
אני לא יכולה לקבל גבר כזה שאני כל העולם בשבילו ושהוא יעשה 

בשבילי הכל כולל ללכת לטיפול?״
״כי זה גבר שנכתב על ידי אישה,״ עדי יורה.

לילי נושפת אוויר בעצבנות. למה עדי צריכה להיות צודקת תמיד. 
״נו אבל למה זה אומר בהכרח שהוא לא יכול להיות אמיתי? שלא יכול 

להיות גבר כזה?״
שומה  רוסי,  מבטא  עם  בייסקשואל  גבר  זה  מחפשת  שאת  מה  ״אז 
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מכובדת על הלחי, תלתלים, תחת עגול של שחקן הוקי, בהלה מובנית 
מציפורים קנדיות וסיפור רקע טרגי שהוא חולק איתך, כי רק איתך הוא 

מרגיש בבית? אה, וכמעט שכחתי – מיליונר.״ 
לילי מעקמת את אפה. ״כן, וגם שיאהב אותי וירצה אותי כמו שאני. 

אני לא מבינה למה זו דרישה מוגזמת.״
״זו לא,״ עדי אומרת בנחרצות, ״מגיע לך הכל מאמי.״

״זה גם מה שאמא שלי אומרת!״
״מה שלום נעמי באמת? הכנתי שוב את המוס שוקולד שלה השבוע 

ויצא מדהים.״
״היא בסדר גמור, היא מאוד תשמח לשמוע.״ לילי מזעיפה את פניה, 

״אבל עדי, נו, אז איפה אני מוצאת כזה!״
עדי נאנחת. ״בסרט שאת חיה בו.״

לילי צועדת במהירות וחולפת על פני חנות הפרחים הפינתית. היא 
וסגול  כתום  לבן,  ורוד,  בצהוב,  פרחים  במיוחד,  צבעוני  בזר  מבחינה 
ומדמיינת מישהו שנכנס לחנות כזו במיוחד כדי לקנות לה זר כזה. או 
היפה  בזר  באקראי, מבחין  מישהו שעובר שם  טוב,  יותר  אפילו  אולי 

וחושב עליה. 
לילי  פרחים,״  לעצמה  לקנות  יכולה  שהיא  אמרה  סיירוס  ״מיילי 

ממלמלת. 
״מאיפה הבאת את מיילי סיירוס עכשיו?״

לילי מכווצת את מצחה. ״אולי מיילי יכולה לקנות פרחים כי יש לה 
מלא כסף והיא לא פוסט דוקטורנטית באוניברסיטת קולומביה שחיה 

על מלגה ושכר זעום.״
״אין לי מושג על מה את מדברת אבל –"

ונופלת  בולטת, מאבדת את שיווי המשקל  לילי מועדת על מדרכה 
שמונע  היחיד  הדבר  הם  והמרפקים  מידה  נשמט  הטלפון  קדימה. 
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מהסנטר שלה לפגוע במדרכה ולאבד שן או שתיים. ומזל, כי טיפולי 
שיניים זה יקר והיא לא בטוחה שהביטוח שלה מכסה. שיט. היא לא 
מאמינה שהרגע נפלה ברחוב כמו עלובה. איזה מביך. מה יהיה עליה, זו 

התחתית של כל התחתיות. ואיפה הטלפון שלה בכלל?
״אר יו אוקיי?״

היא מרימה את ראשה ורואה יד מושטת. עיניה עולות למעלה לנקודה 
שמזכירות  ופנים  וצוואר,  שריריות,  לכתפיים  מחוברת  הזרוע  שבה 
איליה  איליה,  להיות  יכול  לא  זה  לא,  כלומר  איליה.  זה  מישהו.  לה 
הוא דמות פיקטיבית, שמגולמת פיזית על ידי שחקן מעיירה בטקסס 
שבאופן חשוד למדי יש לה שם של עיר באוקראינה, ונכון שבחודשים 
האחרונים כל מה שיש ללילי בראש זה אותו ואת הבויפרינד שלו שיין, 
מה  כל  שם  ועושים  שלהם  הקוטג׳  זה  כאילו  שלה  במוח  מסתובבים 
שהם רוצים, אבל באמת הכל. אז לא יכול להיות שזה איליה, כי למיטב 
הבנתה את הסיטואציה – היא לא נפלה על הראש, רק השתפשפו לה 
המרפק ושורש כף היד, אולי גם הברך. הגאווה שלה נמחצה אבל היא 
די בטוחה שמלבד הבושה – אין כאן באמת נזק מוחי, לא כזה שאפשר 
לזהות באם־אר־איי, שספק אם הביטוח הרפואי שלה יכסה. אז לא, לא 

יכול להיות שזה איליה. 
״את בסדר?״ איליה קורא שוב, מכווץ את הגבות כאילו הוא מנסה 
להתעלם  פשוט  לו  עדיף  והאם  משוגעת  עם  מתמודד  הוא  אם  להבין 
להתעלם  פשוט  שעדיף  יודע  מקומי  כל  הרי  משם,  וללכת  ממנה 
מהמוזרויות של הרחוב. אולי הוא בכלל לא מכאן. מה שבטוח, אין לו 
מבטא רוסי: את ה״אוקיי״ של איליה היא יכולה לזהות מתוך שינה וזה 

בטוח לא נשמע ככה. 
והוא מושך אותה לעמידה בקלות שאינה תואמת  לילי אוחזת בידו 
מעמידה  הייתה  היא  שכל  יותר  קצת  לה  היה  אם  שלה.  המשקל  את 
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פנים שהיא מאבדת את האיזון ונשענת על האיליה הגדול והמתולתל 
הזה, גברים אוהבים עלמות במצוקה, לא? אבל לילי, שניחנה בהרבה 
מעלות – תגובות מהירות ושכל חריף הם כנראה לא חלק מהרפרטואר, 
עליו  מסתכלת  היא  לחץ.  תחת  לתפקד  שיכול  שכל  לא  לפחות  או 
בבלבול, בוחנת את תווי פניו הבהירים, את התלתלים, את נקודת החן. 
היא מצוירת או אמיתית? לילי תוהה אם היא איבדה את זה לגמרי. זה 
כמו לקרוא מילה שהאותיות באמצע שלה משובשות, אבל המוח מזהה 
תבניות, נשען על ההתחלה והסוף וההקשר הכללי ומשלים את האמצע 
לפי מה שהיא מצפה לראות. אם לילי תצמצם עיניים וממש תתמקד 
היא תבין שלא, זה לא איליה. אז יש כמה אפשרויות: או שהיא באמת 
חטפה מכה משמעותית בראש, או שצץ לה גידול עצום במוח שמשפיע 
על תפיסת המציאות, גם פסיכוזה זה לא דבר שצריך לשלול מיד, ואם 
היא הולכת לכיוון של מדע בדיוני – אולי היא עברה לאיזה ממד אחר 
של המציאות ואולי היא בכלל מתה וזה מה שקורה כשמתים. רגע, אם 

זה מה שקורה כשמתים היא לא בטוחה שיש כאן בעיה.
ואז  לכתפו  אל מעבר  ראשו  את  מסובב  בידה,  אוחז  איליה, שעדיין 
שונים  בגבהים  איליה  שני  עוד  לידו  מופיעים  ופתאום  אליה,  בחזרה 
ותלתלים שונים, כולם עם חולצות שחורות צמודות. לילי מקמטת את 

המצח, אולי היא פסלה מהר מדי את התיאוריה של פגיעת הראש.
״הטלפון שלך,״ איליה הנמוך יותר ובלי נקודת החן מושיט לה את 
הטלפון שסדק מכוער חוצה את אורכו. היא מקרבת אותו לאוזן, קולה 

של עדי מחזיר אותה למציאות. ״לילי? את שם?״ 
״כן... אני...״ לילי מעבירה את מבטה בין הגברים שעומדים מולה. 

״אני תכף חוזרת אלייך.״
היא מנתקת ומכניסה את הטלפון לכיס, אשמה תוקפת אותה על כך 
שהיא לא שיתפה את עדי בעובדה שהיא נמצאת בגן עדן שכולו איליה 
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ולא נתנה לה קואורדינטות מדויקות כדי שתוכל להצטרף.
שלושת האיליה מסתכלים עליה בדאגה.

״אתם מאוד דומים ל...״ היא מצביעה.
איליה הראשון מסתכל על האחרים ומגחך. ״כן.״

גבותיה מתרוממות. ״כן...?״
שמעת  רייבלרי,  היטד  הסדרה  של  כפילים  לתחרות  בדרך  ״אנחנו 

עליה?״
השפשוף במרפק שורף ולילי ממצמצת. הבטן שלה מתהפכת בעצבנות, 
אולי היא פסע ממציאת איליה רוזנוב שלה. היא צריכה להיות שם, היא 
רוצה להיות שם, קחו אותה לשם. ״אני יכולה לבוא?״ אין מצב שהיא 

אמרה את זה בקול רם.
איליה השלישי מטה את ראשו. ״את בטוחה שאת בסדר?״ 

״כן,״ היא מנערת את הראש, ״האמת שאני צריכה הסחת דעת, בבקשה 
קחו אותי איתכם לעולם שכולו איליה רוזנוב.״

דקות  כמה  ממש  ״זה  איתם.  לבוא  לה  ומסמן  צוחק  הראשון  איליה 
מכאן. אני אית׳ן, זה ג׳ייק וארון.״

״היי,״ ג׳ייק מרים את ידו וארון מחייך, השיניים שלו לבנות מדי, היא 
מחליטה שהוא פחות איליה במדד האיליה שהמציאה בזה הרגע.

כאילו,  מה,  ״אז...  שלהם.  הקצב  את  להדביק  ומנסה  צועדת  לילי 
מאיפה אתם מכירים?״

בבלוק  חצייה  במעבר  נפגשנו  ״כלומר,  משיב,  אית׳ן  לא,״  ״אנחנו 
הקודם והבנו די מהר שאנחנו הולכים לאותו מקום אז כבר הלכנו ביחד. 

ואז את נפלת. את בטוחה שאת בסדר?״
כל כך הרבה שאלות. ״כן, כן. והתחרות הזו... זה, כאילו... רק כפילים 

של איליה או גם של שיין?״ 
״גם וגם,״ ג׳ייק ממהר לענות.
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״ויש פרס של חמש מאות דולר לזוכים, אז...״ ארון נדחף והתלתלים 
הבהירים שלו מקפצים מעל מצחו. הם יפים. תלתלים זה יפה.

לילי צועדת יחד עם שלושה איליה רוזנוב בלב ניו יורק, בדרך ליעד 
גם  אבל  הנכון,  בזמן  הנכון  במקום  הייתה  שהיא  סיכוי  יש  ידוע.  לא 
יכול להיות שהיא במהלכה של עוד בחירה מפוקפקת, כאילו בראיין 

לא הספיק לה. 
״אני מאוד אוהבת את הסדרה,״ לילי ממלמלת.

אית׳ן מחייך מאוזן לאוזן. ״גם אני, איזו עבודה מטורפת הם עשו שם. 
ומאז שהסדרה יצאה לא מפסיקים להגיד לי שאני נראה כמו איליה!״

״זה יכול להיות שימושי,״ לילי מציינת.
התחרות  על  גילה  שהוא  מספר  ג׳ייק  מקום.  בקרבת  נשמעת  סירנה 
דרך סרטון בטיקטוק, ארון ואית׳ן מאשרים שגם הם ראו את הסרטון. 
הם משתפים מאיפה כל אחד מהם: ארון מברוקלין, ג׳ייק מסטטן איילנד 

ואית׳ן מהאפר ווסט סייד.
״אה, אני שם הרבה,״ לילי מציינת, ״כלומר כל הזמן. בקולומביה.״

״סטודנטית?״ ארון שואל.
״פוסט דוקטורט, אסטרופיזיקה.״

עיניו של אית׳ן נפערות. ״באמת? אחותי בדיוק מנסה להגיש בקשה 
למלגה שם!״

״כן?״ לילי מתעניינת, ״באיזה תחום?״
״היא בפרינסטון עכשיו,״ אית׳ן עונה במהירות, ״היא האדם הכי חכם 
או  אפל  חומר  עם  בקוסמולוגיה, משהו  דוקטורט  לה  יש  מכיר.  שאני 
לי  סיפרה  והיא  איתה  דיברתי  אתמול  ובדיוק  כזה,  בדיוני  מדע  איזה 
שהיא רוצה לברר על מנחים במחלקה בקולומביה, ושהיא צריכה עזרה 

עם איזה משהו שם.״
״איזו עזרה?״ לילי שואלת.
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אית׳ן מגרד בראשו. ״משהו עם איזה מסמך על המחקר שהיא עשתה 
ועל המחקר שהיא מתכננת לעשות.״

לילי מהנהנת. ״אה, היא בטח מתכוונת להצעת מחקר. בעיקרון הכי 
יכולה  היא  אבל  שלה,  לתחום  קרוב  שממש  משהו  תראה  שהיא  טוב 

לראות את שלי ולראות איזה סגנון הם מחפשים."
לחבר  אולי  ״אפשר  שלו,  הטלפון  את  מוציא  אית׳ן  מעולה!״  ״זה 

ביניכן?״
לילי מחייכת, ״ברור.״

הם מחליפים טלפונים וכמה דקות הליכה אחר כך הם מגיעים. לילי 
בזרוע  אוחזת  פסים  שמלת  עם  ואישה  האפלולי  לבר  אחריהם  נכנסת 
השרירית של איליה הראשון. ״אית׳ן! קדימה, צריך לרשום אותך, את 
כולכם, תכף סוגרים את ההרשמה!״ היא פונה אל לילי ומחייכת. ״היי! 

אני לוסי.״ 
״היי, אני לילי.״ חיוך קטן עולה על פניה. 

אית׳ן פונה אל לילי. ״את תהיי בסדר, נכון? נהיה בקשר, נדבר ואני 
אחבר לך את אחותי.״ הוא מדביק לה נשיקה מפתיעה על הלחי ומושך 
את שני האיליה הנוספים אחריו ואחרי לוסי בשמלת הפסים, הם נבלעים 
בין האנשים שממלאים את הבר. ליד הבמה הקטנה והמוארת מתגודדים 
ושיין, לילי מאתרת מושב אחד ריק על  כמה גברים שדומים לאיליה 

הבר הארוך ומפלסת את דרכה לשם.
הברמנים,  אחד  של  הלב  תשומת  את  לתפוס  מנסה  היא  ״סליחה?״ 
החמוד עם הכתפיים הרחבות מסמן לה שהוא כבר איתה. הוא מזכיר 
לה גרסה של ג׳ונתן ביילי אבל קצת יותר מחוספס. וגבוה. יש לו פנים 
יפות. שיער מתולתל כהה. לסת מובחנת ונהדרת. כל מה שהיא הייתה 
מצפה מברמן שעובד במקום כזה. היא מציינת לעצמה שהוא נראה טוב, 
אבל מבטלת את המחשבה באותה מהירות שהיא עלתה, כי יופי לה, מה 
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זה משנה בכלל, גם לג׳יימי קמפבל באוור היא נמשכת וזה ממש מקדם 
אותה בחיים. לילי פיתחה סוג של תחביב שנולד מהשימוש המתמיד 
באפליקציות ההיכרויות – לנסות לנחש מי מאלו שהיא מתעניינת בהם 
יכול להתעניין בה בחזרה. והברמן הזה, שאין לו נקודת חן בלחי או בכל 
מקום אחר הנראה לעין – הוא ממש לא מסוג הגברים שמתעניינים בה, 
אלא אם הוא הומלס, ואז יש סיכוי סטטיסטי מסוים. לילי, מספיק! מהיום 
היא לא סטרייטית, אם היא תגיד לעצמה את זה מספיק פעמים אולי זה 
יעבוד, כמו הקסם ההוא של דורותי והנעליים האדומות: אין מקום כמו 
הבית, אני לא סטרייטית אני לא סטרייטית אני לא סטרייטית. הברמן 
מתקרב אליה, התלתלים השחורים שלו נופלים קצת מעל העיניים, הוא 
מקפל את השרוולים וחושף זרועות מקועקעות. יש שם כל מיני ציורים, 
מתאר  קווי  עם  קעקועים  לקלוט  מצליחה  אבל  לבהות  רוצה  לא  היא 

שחורים, וציפור כחולה שחלקה מוסתר על ידי השרוול. 
הטלפון בידה מושך את תשומת לבה, עדי שלחה הודעה קולית. ״הכל 

בסדר??? אני דואגת.״
לילי לוחצת על כפתור ההקלטה. ״כן, כן, סליחה, הכל בסדר, פשוט 
נפלתי ואז איליה עזר לי לקום, ואז באו עוד איליה... כלומר... תקשיבי, 
נקלעתי לאירוע כפילים של שיין ואיליה, את חייבת לבוא, אני שולחת 
לך את המיקום.״ היא מקלידה את שם הבר והכתובת במהירות, סוגרת 

את הטלפון ומכניסה לתיק. 
״חשבתי ששמעתי  הבר.  הפנימי של  על הדלפק מצדו  נשען  הברמן 

עברית.״
לילי מרגישה כאילו בבת אחת הורם וילון שקוף ששמר אותה בלתי 
נראית מהעולם, ועכשיו היא פתאום אדם אמיתי מול הברמן הזה שנועץ 
בה מבט משועשע. בדרך כלל הרדאר הישראלי שלה לא מאכזב, אבל 
בבחינה  ובעצם,  אותה.  בלבלו  והקעקועים  הכללית  בהתנהלות  משהו 
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מחודשת של תווי הפנים שלו, יש לו מראה של מישהו בשם איתי, או 
יואב, או נועם. אולי אלעד.

״אה, כן, היי...״ לילי אומרת במבוכה, ״מה קורה?״
״בסדר, כיף לפגוש פה ישראלית, את מטיילת?״

״לא, אני גרה פה. אני עושה פוסט דוק באוניברסיטת קולומביה.״
גבותיו מתרוממות. ״וואו. מה... כאילו, רופאה?״

״לא, פיזיקה. כלומר, אסטרופיזיקה. אני חוקרת חורים שחורים.״
״את... חוקרת חורים שחורים,״ הברמן חוזר אחריה. ״כאלו שבחלל.״

לילי מהנהנת. ״בדיוק אלו. וספציפית, דברים שקורים לכוכב כשהוא 
מתקרב יותר מדי לחור שחור.״

״מה קורה לו?״ הברמן שואל מיד.
היא מושכת בכתפיה. ״בעקרון הוא פשוט נקרע. הכבידה של החור 
השחור ממש חזקה, והכבידה של הכוכב לא מספיק חזקה להשאיר אותו 

בתור כוכב. אז הוא נמתח יותר ויותר ואז יש ספגטיפיקציה.״
״אוי את יודעת מה,״ הוא מהנהן, ״אני חושב שראיתי סרטון על זה 

ביוטיוב! עם ניל דגראס טייסון! את מכירה אותו? את עובדת איתו?״
היא מחייכת. ״לא. כאילו, ברור שאני מכירה, אבל לא פגשתי אותו.״

״עדיין, זה ממש מרשים,״ הוא קובע.
היא מרגישה איך לחייה מתלהטות כשהמבט שלו לא יורד מעיניה. 
היא חייבת להגיד משהו כדי להפסיק את זה. ״אז אתה... אתה בא לפה 

הרבה?״
הוא מושך קלות בכתפיו. ״אני עובד פה.״

״אה כן, ברור,״ היא עוצמת את עיניה במבוכה. בתור מישהי שאמורה 
להיות חכמה, השטויות יוצאות מהפה שלה בקלות רבה מדי. 

״באת במיוחד לאירוע שיש פה היום?״ הוא מציל אותה מעצמה.
לילי מסתכלת סביבה. ״האמת שבטעות מצאתי את עצמי פה, אבל 
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זו גם במקרה הסדרה שאני הכי אוהבת,״ לילי מצביעה על סיכה של 
מקלות הוקי שצמודה לתיק שלה.

״אה, זה קשור לסדרה?״ הוא מוזג מים לכוס ודוחף אותה לכיוונה. 
כשהוא עושה את זה היא מקבלת הצצה נוספת לזרועות שלו. מה יש 

לה עם הזרועות שלו? 
היא מצמצמת את עיניה, ״כן.״

זה שהוא לא ראה היטד רייבלרי, זה דגל אדום או לכל הפחות דגל 
צהוב, כזה שמצריך בדיקה – מדוע הוא לא ראה, האם יש סיבה והאם 
לכתוב  צריכה  היא  שאולי  קולטת  פתאום  לילי  זה.  את  לשנות  ניתן 
ונמצאים  היטד  את  שאוהבים  אנשים  מחפשת  שהיא  באפליקציה 
בקוטג׳. מי שלא יבין גם ככה לא צריך להיות כלול במסגרת האנשים 
שקרובים אליה. זה אולי תנאי קבלה מחמיר, אבל בימינו הוא הכרחי. 
אם כבר דגל אדום אז להטיח בפניו הכל. עדי סיפרה לה פעם על שיווק 
שלילי שנועד להרחיק לקוחות שהם לא קהל היעד, לסמן להם – כאן 
אין שום דבר בשבילכם, אתם לא מבינים כלום ממה שקורה פה ולכן 
את  לסנן  כדי  תעשה  שהיא  מה  שזה  חושבת  לילי  ועכשיו  תתרחקו, 
היא  ככה  עדי,  בנים בשיטת  סינון  לחייה.  להיכנס  הגברים שעשויים 

תקרא לזה.
״זו סדרה על הוקי וגייז,״ לילי מסננת, ״אבל אין שם ממש הוקי. יש 
שם מלא גייז. זה מאוד גיי,״ היא מטה את ראשה כלפיו במבט מתריס. 
המואר  לאזור  עובר  ומבטו  הדלפק  על  נשען  הברמן  וואלה?״  ״אה, 
של הבמה הקטנה. ״אז זה מסביר את כל המתולתלים והאסיאתיים בלי 
החולצות שנוגעים אחד בשני.״ החיוך שלו יוצר גומה קטנה בתוך הלחי 
היא מסתובבת  לעצמה.  מציינת  לילי  גומה,  זו  לא שומה,  זו  הימנית. 
דמוי־שיין־הולנדר  עם  בהתלהבות  מדבר  השלישי  איליה  את  ורואה 
מהמים  שותה  היא  מהסדרה.  הקבוצה  של  הלוגו  עם  כחולה  בג׳רזי 
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ומחזירה את המבט לברמן. ״כן, זה נכון. איך קוראים לך בכלל? אתה 
נראה כמו אלעד. או איתי.״

הוא צוחק וממולל בידו מגבת כחולה קטנה. ״לא אלעד או איתי. נסי 
שוב.״

לילי מניחה את המרפק על הבר, אוחזת בסנטרה ומביטה בפניו כאילו 
קיבלה אישור לבצע סקירה מדוקדקת. היא לא בטוחה אם זו הלסת הזו 
שלו, התלתלים, הקמטים הקטנים בצדי העיניים או השילוב של כולם 

יחד. מה שהיא יודעת זה שהיא אוהבת את מה שהיא רואה.
״ניסים,״ היא קובעת.

״איך ידעת?״ הוא מרים את הגבות. 
״באמת? כמו ניסים תשמע תהיה מלחמה?״

״לא.״
״נו?״

מהצד השני של הבר הברמן השני מנופף בידו. ״ג׳וני! אני צריך אותך 
כאן.״

כמו ג׳ונתן ביילי?
על  המגבת  את  מקפיץ  לכיוונו,  זורק   )?( ג׳וני  אפ,״  רייט  ״קאמינג 

כתפו ומושיט את ידו קדימה. ״נעים מאוד. יונתן, לא ניסים.״
לילי מושיטה את כף ידה ואוחזת בידו הגדולה והחזקה, באופן מפתיע 
קו קטן של  חומות עם  הן  בעיניים שלו,  היא מתמקדת  רכה.  גם  היא 
ירוק, שכאילו צויר במכחול. היא מרגישה משהו מוזר, תחושה שהיא 
לא מכירה, שהיא לא אמורה לחוות עם מישהו זר שהרגע פגשה. יש לה 
דחף עצום לשלוח יד ולהעביר בתלתלים שלו, אבל היא מדחיקה אותו 
הוא  איליה.  לא  הוא בהחלט   – לא מטורפת. מה שבטוח  היא  כי  מיד 
ההפך הגמור מאיליה: השיער שלו כהה, הפנים לא נראות כאילו שברו 
לו את האף בהוקי או שהוא קיבל זעזוע מוח, האף שלו רגיל לגמרי. 
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סביר  במרחק  שלו  שהעיניים  לעצמה  מציינת  היא  לאיליה,  קשר  בלי 
אחת מהשנייה. הגבות שלו יפות, זה כן. אין לו שרשרת כמו של איליה 
והיא כבר ביססה את זה שאין לו מבטא רוסי. הוא בוודאות לא נכתב 
על ידי אישה, ומרוב שהוא אמיתי הוא אפילו ישראלי. אין יותר אמיתי 
מזה, שום פנטזיה לא יכולה להתקיים כאן, הוא אמיתי כמו המוות. אולי 
הוא אפילו אמיתי מדי, ההבנה הזו שולחת אל כף ידה זרם של בהלה 
וגורמת לה להרפות מידו. בכל מקרה לחיצת היד הזו נמשכה יותר זמן 
ממה שאמורה להימשך לחיצת יד בין שני זרים שאחד מהם הוא ברמן 
והשנייה היא לקוחה בבר. כשהיא תחשוב על הרגע הזה בלילה לפני 
השינה, לילי תתהה אם לחיצת היד הזו נמשכה שעות, או שזה היה רק 
בראש שלה. כשיונתן מתרחק ומצטרף לברמן השני בקצה הבר, רק אז 

היא קולטת שהיא לא אמרה לו את שמה.
לילי יכולה להרגיש איך פניה מאדימות והיא מיד שולפת את הטלפון 
כדי לנסות להיראות עסוקה. היא בטח נראתה כל כך נוירוטית ומוזרה, 
כשזה  אבל  ובפנטזיות  בתיאוריות  טובה  כך  כל  היא  איתה?  נסגר  מה 
מגיע למציאות היא מתנהגת כמו עכבר מעבדה שמתנגש בקירות של 

מבוך. 
יונתן מניח תפריטים מול זוג נשים חייכניות. נחמד לפגוש ישראלית 
שגם גרה פה, ועוד אחת כזו מרשימה, אולי יותר מדי מרשימה. פוסט 
דוקטורט? חורים שחורים? וואו. אבל די, זה לא משנה שהיא חמודה, 
הוא סיים עם ישראליות, הן מזכירות לו יותר מדי דברים שהוא לא רוצה 
רק שהיא  לא  עם שירי  זוגיות  עליהם. אחרי שלוש שנים של  לחשוב 
עזבה אותו ולקחה איתה את החברים שלהם – היא עברה לגור באותה 
השכונה בדיוק, ועכשיו הוא צריך לראות אותה בסופר, ברחוב, בגינה 
הקטנה, בקפה השכונתי, במקום של הבייגלים, בכל מקום. זו השכונה 
שלו, שלו! הוא גר פה קודם, היא באה לפה, היא האורחת, ועכשיו היא 
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מתייחסת למקום הזה כבשלה. בכל פעם שהוא רואה אותה הוא מקבל 
תזכורת לכך שגם בתחום הזוגיות הוא התגלה ככישלון, וזה בכלל לא 
משנה שגם הוא חשב שזה צריך להסתיים, אבל לא היה לו אומץ להגיד 
משהו. אז לא, די, הוא סיים עם ישראליות, לא משנה כמה הבחורה הזו 
חמודה, או כמה שהעיניים שלה מתעגלות כשהיא מחייכת, או הדרך בה 
השיער הגלי שלה נוחת על הכתפיים. זה גם ממש לא משנה שהמגע 
ביד המעצבנת שלה היה כל כך נעים. אבל הדבר שאולי הכי לא חשוב, 
זה שהוא מסתכל עליה ממש עכשיו ורואה שכשהיא מתעסקת בטלפון 
ולא שמה לב, הלשון שלה יוצאת החוצה ונוגעת בקצה השן. היא צריכה 
להפסיק עם זה מיד. ולמה העור שלה נראה כל כך רך? מה מיוחד בעור 
הזה שלה? זה רק עור. לכולם יש עור. לכל האנשים בבר יש עור. אם 
היא רק תוכל להפסיק את מה שהיא עושה... זה יהיה הרבה יותר קל. 

לא, הוא לגמרי סיים עם ישראליות.
ומריעות,  בקהל  עומדות  נשים  עשרות  התחילה,  הכפילים  תחרות 
מרימות את הטלפונים שלהן ומצלמות את מה שכנראה יופץ בסושיאל 
מדיה לקהל היעד שצמא לתוכן. אית׳ן הוא איליה מספר שמונה ולילי 
חושבת שהוא זה שצריך לזכות, ולו רק בגלל שהוא האדם שעזר לה 
ברחוב. גם שיין מספר שתיים צריך לזכות. הם הכי דומים, וכנראה הכי 
חמודים, אבל הם כולם חיקוי חיוור של איליה ושיין האמיתיים וגם לאף 

אחד מהם אין מבטא רוסי, שזה מינוס עשרים נקודות לפחות.
הברמן השני שהוא לא יונתן עובר מול לילי ושואל מה תרצה להזמין. 
היא שואלת אם יש סיידר. הוא מצביע בתפריט הקטן שעל הדלפק על 
כמנחה  מתגלה  לוסי  רוצה.  היא  מה  לו  מסמנת  והיא  אפשרויות  כמה 
של האירוע ומציגה את המתמודדים, אבל המחשבות של לילי נודדות 
לבראיין ולמבטו הנבוך כשהיא הטיחה בו את מה שהיא חושבת עליו. 
התזכורת שוטפת אותה כמו מים קפואים: היא אחת כזו שאפשר לדחות, 
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אפשר לשכוח, אפשר להחליף במישהי אחרת, טובה יותר. גם אם במקרה 
הספציפי הזה מדובר באחותו, זה לא משנה את הסיפור הכללי. זה הרי 

לא חדש לה, היא מכירה את זה מצוין, אז למה היא בכלל מופתעת.
לוסי  ניצחו,  שתיים  מספר  ושיין  שמונה  מספר  איליה  מריע,  הקהל 
מרימה את הידיים של שניהם באוויר. צווחות נשמעות מכל רחבי הבר 
כשאיליה מספר שמונה אוחז בשיין והם מתנשקים. יונתן בוחן את לילי, 

פלג גופה העליון פונה אל הבמה, היא מחייכת חיוך קטן. 
בהפתעה.  אליו  מסתובבת  והיא  אליה  רוכן  יונתן  חמודים,״  ״איזה 

״אולי אני צריך לצפות בסדרה.״
צריכים  ״כולם  לימין.  ושוב  לשמאל  מימין  קופצים  האישונים שלה 
לצפות בסדרה. זו סדרת חובה, סיפור האהבה הכי טוב שאי פעם נכתב, 

שום דבר לא ישתווה לזה. החיים מתחלקים ללפני ואחרי.״
יונתן סוקר את פניה ולא מצליח למנוע מהחיוך שלו לעלות. ״מה את 

אומרת.״
״מה שאתה שומע,״ היא לוגמת מהסיידר. 

״לא יודע...״ יונתן מעביר את המשקל מרגל לרגל, ״זו הכרזה ממש 
גדולה.״

״ואתה צריך גם לקרוא את הספרים.״
יונתן משפשף את עורפו בלי לשים לב. ״אולי אני באמת אעשה את 

זה.״
״יופי.״

״פלדמן!״ עדי מופיעה מאחורי לילי ומחבקת אותה. ״את לא מבינה, 
היה מפוצץ בסאבווי ולא היה לי מקום והייתי צריכה לחכות, ואז עצרו 
אני  ועכשיו  כלשהו,  שקר  איזה  בגלל  דקות  חמש  לאיזה  הקרון  את 
כנראה מתה ואני בסוג של גן עדן כי יש פה מיליון שיין ואיליה? מה?״

בידו  שאוחז  שמונה  מספר  איליה  על  ומצביעה  אותה  מחבקת  לילי 
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של שיין מספר שתיים. ״שני אלו זכו. ושמעתי פה דיבור שהם הולכים 
לצאת לדייט.״

״איזה כיף להם,״ עדי מצמצמת את עיניה, ״את חושבת שיהיה מותר 
לבוא איתם לדייט ולצפות בהם מהצד? אני מבטיחה לא להפריע.״

״זה קצת מוזר מאמי. אבל בואי תכירי, זה יונתן,״ היא מצביעה על 
יונתן שמתבונן בהן בשעשוע. ״או שאולי ג׳וני? איך אתה מעדיף?״

״מה שבא לך. יונתן, יוני, ג׳וני... אני זורם.״ 
רב  זמן  למשך  פניה  על  ועיניו משתהות  מחייכת,  לילי  יונתן.״  ״אז 

מדי.
״פשש...״ עדי מעבירה את מבטה בין שניהם. ״מה זה החשמל הזה 

כאן.״
לילי נועצת בה מרפק, יונתן מביט לרצפה ומסתיר חיוך.

״ג׳וני,״ הברמן השני קורא לו, יונתן שולח אליהן מבט מתנצל והולך 
משם.

על  שהתגברת  רואה  ״אני  לילי.  של  לסיידר  ידה  את  שולחת  עדי 
בראיין מהר,״ היא ממלמלת ושותה. 

לילי מגלגלת עיניים. ״זה סתם, נו. לא קורה פה כלום.״
״אה־הא,״ עדי פולטת. ״הוא רק מסתכל עלייך עם לבבות בעיניים.״

״לא הוא לא...״ לילי אומרת בביטול, ״איזה שטויות את מדברת. אני 
לא מכירה אותו בכלל. ורק זה מה שחסר לי עכשיו, עוד טיפוס שיעשה 
לי לאב בומינג ואז יחסום אותי רגע לפני שהוא מתיישב בבית הקפה 

שאני הכי אוהבת.״
עדי נועצת בה מבט משועשע. ״טוב עזבי, יותר חשוב להבין מה קורה 
פה עכשיו, אני עוד שנייה מתעלפת מכמות השיין ואיליה שמסתובבים 
פה. כאילו, אני רצינית, זה יותר מדי טוב אבל במקביל אני לא יכולה 

להכיל את זה שהם לא נראים כמו שיין ואיליה שלנו.״
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״את צודקת,״ לילי מאשרת, ״זה אתגר, אפילו אתגר פוגעני.״
שתיהן מסתכלות בשתיקה על ההתרחשויות ברחבי הבר, כולם חוגגים 
את הניצחון של שיין ואיליה, ברמקולים מושמעת המוזיקה מהסדרה, 
בדרך  שכולם  נראה  ממנה.  קטעים  שמציגים  מסכים  יש  הקירות  ועל 
להשתכר, אבל לילי ועדי לא באמת שייכות לסצנה הזו ושתיהן יודעות 
את זה, הן יותר בקטע של ארוחות ערב מוקדמות ובינג׳ים של סדרות 

עם חטיפים. 
עדי מלכסנת אל לילי מבט. ״כבר יצאתי מהעבודה מוקדם בשבילך, 
רוצה שנלך אלייך ונצפה בפרקים חמש ושש ביחד? אני צריכה קצת 

נחמה אחרי היום הזה.״
״חשבתי שאף פעם לא תציעי,״ לילי נאנחת בהקלה, ״חכי לי בחוץ, 

אני משלמת ובאה.״ 
שלך  המספר  את  לו  ״תני  משהו.  ללחוש  מתקרבת  ואז  נעמדת  עדי 
ויוצאת  לפני שאת הולכת.״ היא צוחקת כשלילי דוחפת אותה ממנה 
משם. לילי מחכה כמה שניות לפני שהיא מסמנת ליונתן והוא מתקרב.
״די, אל תגידי שזהו,״ הוא אומר בזמן שמקרב את המסוף לתשלום.

״מה לעשות, אני אישה עסוקה,״ לילי מעבירה את כרטיס האשראי 
במכשיר. 

יונתן מעביר יד בתלתלים שלו כבדרך אגב, ממש לא כדי למשוך את 
תשומת לבה. ״מה התוכניות להמשך הערב?״

״סתם, נלך לצפות קצת בסדרה שלנו.״
הגבות שלו מתקרבות בשאלה. ״רגע, לא צפית בה כבר?״

״צפיתי.״
המכשיר מצפצף שהתשלום עבר.

״אה, זה מהסדרות האלו שצריך לצפות כמה פעמים?״
״כן.״
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הוא לא מתכוון להרפות. ״כמה פעמים צפית?״
״חמש פעמים,״ היא משקרת בלי להניד עפעף.

״וואו, מרשים,״ יונתן מתפעל.
בעצם למה לה לשקר? שיווק שלילי, סינון על פי עדי, היא תגיד את 
האמת, תרחיק אותו כבר על ההתחלה וככה תחסוך לעצמה עוגמת נפש 

עתידית.
ראיתי  ״לא  למעלה.  הסנטר  את  מרימה  היא  מה?״  יודע  אתה  ״לא, 
את זה חמש פעמים. ראיתי את זה מספר דו ספרתי של פעמים. למען 
האמת... הפסקתי לספור, אני כבר חודשים מבלה כל דקה פנויה בצפייה 
בפרקים, ואם אני לא עושה את זה אני קוראת את הספרים, ואם אני לא 

קוראת את הספרים אני גוללת בטיקטוק בין אדיטים שלהם, ו –"
״מה זה אדיטים?״ הוא קוטע את הצונאמי המילולי של לילי.

״זה, כאילו, סרטונים ערוכים עם שיר ברקע וקטעים מהסדרה.״
לא  שאני  עולם  ממש  ״זה  לילי.  על  שוב  ואז  לתקרה  מסתכל  הוא 

מכיר.״
ועוד  פילטרים,  בלי  הכל  להגיד  משחרר  שזה  מכמה  מופתעת  לילי 

בעברית. ״כן, טוב, אז... נתראה מתישהו,״ היא יורדת מכיסא הבר.
ידו לעברה מעל  ומושיט את  ״רגע,״ הוא עוזב את המגבת הכחולה 
והוא לוחץ אותה. ״אז...  ידה בחשדנות  הבר, שוב. לילי מושיטה את 

פלדמן? ככה היא קראה לך?״
למה משהו מפרפר בבטנה כאילו שאכפת לה? מה אכפת לה בכלל? 
היא לא מחפשת אף אחד! לא, זה לא נכון. היא מחפשת כל הזמן אבל 
היא גם רוצה להגיד לעצמה שהיא לא מחפשת בכלל בתקווה שיפול 
לא  הוא  אבל  ברחוב.  שם  שקרה  מה  די  שזה  מהשמיים.  איליה  עליה 
איך  לפי  שתיים,  מספר  שיין  של  בעניין  יותר  הוא  נשים,  של  בעניין 
שהם עומדים בצד ומחליפים מבטים. ורוק. טוב, זה די ברור שאי אפשר 
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להכחיש את המשיכה שם. אבל מתי היא תהיה השיין של איליה?
״לילי,״ היא אומרת בשקט, ואיכשהו הוא מצליח לשמוע אותה בתוך 
המולת הבר. ״לילי פלדמן. אפשר רק פלדמן. אפשר רק לילי. לא כזה 

משנה לי.״
סיפור  היא  הזו  ״שהסדרה  המילה,  את  מושך  הוא  אומרת...״  ״ואת 

האהבה הכי טוב שאי פעם נכתב?״
למה זה מרגיש כאילו יש כוח כבידה שונה סביבו? ״כן,״ היא מהנהנת 

באיטיות. ״נראה לי שכן. כנראה.״
״יש מצב...״ יונתן שואל באיטיות, ״לקבל את המספר שלך? כאילו... 

את יודעת, בשביל להגדיל את מעגל החברים פה בעיר.״
לילי בוחנת אותו בחשדנות. ״אני לא נותנת את הטלפון שלי לאנשים 

זרים.״ זה שקר מוחלט שהיא לא מבינה למה התגלגל לה מהפה.
״אני לא זר,״ הוא מחייך והגומה מופיעה שוב, ״אני יונתן, את כבר 

מכירה אותי.״
ידו עדיין אוחזת בכף ידה של לילי, שמתחילה להזיע. דברים כאלו לא 
קורים, ואם הם קורים – הם בטוח לא קורים ללילי פלדמן. היא מרפה 
והוא מרפה בחזרה. רק אחרי שהיא משרבטת את מספר הטלפון שלה 
על המפית עם הלוגו של הבר, ורק אחרי שהיא יוצאת משם והולכת עם 
עדי לכיוון הדירה שלה – רק אז היא קולטת שהוא לחץ לה את היד, 

פעמיים.


